圖書館：民眾的守護者

張久珍

災難主題電影《后天》中有一個鏡頭：極寒來臨時，人們跑進紐約公共圖書館燒書取暖，圖書館成為最后的避難地，帶給人類以希望。這個鏡頭構成隱喻——作為“公民建筑”的圖書館在危機中成為庇護所，從身體與精神兩方面守護公民，帶領公民走出危機。這個隱喻在現實生活中已經發生：2021年7月20日，鄭州暴雨，鄭州圖書館(以下簡稱“鄭圖”)夜不閉館，為讀者及附近被困群眾免費提供食宿獲得社會廣泛好評。鄭圖的暖心舉動不僅是圖書館面對突發危機的有效應對，還體現出圖書館對城市公民生命的默默守護；圖書館以人為本的理念在災難面前更加顯現出來，成為公民的“庇護所”。

近代以來，圖書館完成了從“重藏輕用”的古代藏書樓到“以用戶為中心”的現代圖書館的轉變，圖書館的服務、建筑、設備乃至精神、文化與公民的生活緊密相連。近代圖書館界以圖書館社會教育為共識，注重對公民的培養。圖書館學家劉國鈞就指出：“圖書館為供給知識之機關，亦為社會進步之中心。”[1]在救亡圖存的年代，蔡元培、李大釗、魯迅等都積極把圖書館作為實現救國理想的陣地。圖書館現代化的歷史反映出作為一個公民群體的士紳/知識分子階層的一種社會理想和現代化探求，亦即啟蒙社會、培養現代公民、保存國家文化和推進地方事業發展[2]。經歷現代化的圖書館，已經成為一種“公民建筑”，它不僅為全體公民服務，而且起到了涵養公民精神的作用。近年杭州圖書館為乞丐提供庇護所、東莞圖書館與農民工十幾年的相守、美國洛杉磯的圖書館為無家可歸者提供服務，就是最好的例證。圖書館越來越豐富的實踐，比如芬蘭頌歌圖書館為讀者提供住宿、廚房，紐約公共圖書館舉辦舞會、演講、老年人讀書會等活動，都讓圖書館成為公民活動的主要場所，圖書館逐漸成為社區的中心、社會的中心。

新冠疫情發生以來，有人認為我們已經進入“危機社會”，疾病危機、環境危機等危機層出不窮，最容易受到傷害的是普通公民。如何快速有效地應對危機、保證可持續發展是城市治理面臨的重要課題，也是需要全體公民共同解決的問題。我們不僅要呼喚人們走進圖書館，還應該呼喚圖書館走進人們的生活；圖書館應該成為“危機社會”的“安全空間”，與公民攜手化解風險。2016年，美國波特農場附近發生天然氣泄漏事故后，圖書館借助工業級的空氣凈化器，為當地居民提供具有清新空氣的避難所[3]。2019年新冠疫情爆發后，美國社會陷入危機，學校關閉，克利夫蘭公共圖書館等許多圖書館開啟了為兒童乃至成年人提供免費或減價午餐活動，幫助公民渡過難關[4-5]。前不久鄭圖在暴雨中通宵開館接待受災群眾，成為危機中城市的“安全空間”。從上可見，圖書館不僅為讀者提供圖書、知識、文化，也為讀者提供了一個場所。這個場所，守護著包容，守護著安全，守護著溫暖。即使互聯網和信息科技重塑世界，萬物互聯時代的人們依然需要圖書館，圖書館作為場所的價值顯得更加重要。

14 世紀英國藏書家理查德·德·伯利主教(Richard de Bury)在代表作《書之愛》(The Philobiblon)中贊美書籍：“當成功向我們微笑時，書籍愉悅我們；當暴風雨般的命運向我們皺眉時，書籍安慰著我們，不離不棄。”[6]由此可見書籍和閱讀對于一個人心靈的重要作用。圖書館不僅是公民身體的避難所，也是心靈的凈土。圖書館用知識充實人們的精神，帶給人們心靈的慰藉。二戰期間，美軍獲得了1.2 億本軍供版圖書，無論是在太平洋戰爭艱苦的島嶼生活及戰斗間隙，還是在奧馬哈海灘登陸后等待戰斗的懸崖邊，士兵利用有限的時間讀書，獲得了勇敢、希望、決心、自我人格感以及其他特質，化解了身上的孤獨感和隔離感[7]?？谷諔馉幤陂g，圖書館通過辦壁報、開展覽會、舉行公開演講、編制抗戰書目、開展巡回書庫等方式宣傳抗日救亡思想，也通過開展識字訓練班、對民眾進行救護、消防、防毒等訓練，組織群眾文藝團體參與宣傳等方式教會民眾必要的技能，組織動員群眾團結一致抗擊侵略者[8]。恰如毛姆所撰讀書隨筆集的書名《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》[9]，我從一個圖書館館長口中得知：有那么一段日子，每天都有一個讀者來到他的圖書館，他通過交談了解到這位讀者遇到了人生的挫折，這是她的一段低谷期，她感謝這所圖書館。有一位讀者講到，當內心疲憊時，是家門口新開的圖書館幫助自己為心靈找到了方向：“對于早已厭倦白領生活的我來說，圖書館就是最好的避難所?！薄皥D書館也是我的充電器，如果讀到一本津津有味的好書，可以充到電量滿格，滿血復活?！盵10]圖書館守護著讀者的身心健康，讓他們心中的陰霾逐漸消散，并鼓勵他們走出危機。這一個個例證都在說明圖書館之于一個人兼具身體救濟和心靈救濟的作用。

危機考驗一座城市和其中的公民的韌性。平穩地渡過危機，需要圖書館這樣的基礎設施做好充足的準備，為公民遮風擋雨。未來城市和公民要真正走出各種“陰霾”，實現可持續發展，更加需要圖書館培養具有發展能力、追求不斷進步的公民。同時，實踐的變化也提醒著圖書館學研究者應該關注和研究圖書館與城市的關系，圖書館與公民生活的關系，將圖書館的價值和意義進一步彰顯出來，講好圖書館的故事。