阿加莎：我們已經讀了她100年

張凌

1890年2月，柯南·道爾創作的以福爾摩斯為主角的長篇小說《四簽名》在英國出版，大獲成功。同年9月15日，一個女嬰降生在英國德文郡托奇，當時恐怕沒有人會想到日后她將成為世界偵探小說史上的女王。

30年后，1920年10月，阿加莎的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》在英國甫一出版，便以其作品的獨創性引起了關注。在此書中，比利時偵探赫爾克里·波洛首次亮相。

“非典型”阿加莎

從外表看去，波洛與身材高瘦、表情冷峻的福爾摩斯形成了鮮明對比，個頭矮小，僅有一米六高，圓圓的腦袋呈雞蛋狀，留著漂亮的小胡子，綠色的眼珠有時會“像貓眼一樣閃亮”，衣著考究，酷愛美食，特別注重整潔，總是彬彬有禮。

作為系列小說的靈魂，主角偵探除了機敏睿智、業務能力超強之外，還必須擁有特殊的人格魅力。那些近似怪癖的言談舉止，比如對于保持對稱的執念，對于運用“小小的灰色細胞”的極端自負，比如他常常遺憾雞蛋為什么不是正方形，平添了許多趣味和幽默氣息。

福爾摩斯身邊始終有一位忠實的同伴兼助手華生醫生，波洛身邊也有一位搭檔阿瑟·黑斯汀斯上尉。這類綠葉配角偵探具有一個共同特征，即遇事時的思考和反應總要慢上一二拍，略顯笨拙遲鈍，越發襯托出主角的機智過人、神機妙算，從而為小說增加了許多戲劇性。黑斯汀斯上尉名叫阿瑟，正好與前輩作家柯南·道爾同名，是巧合還是致敬？恐怕只有阿加莎本人才能解答。

當然，阿加莎能被稱為偵探女王，絕對不是因為她在福爾摩斯的傳統中寫作，而是她開創了許多推理小說的新模式。作家陸燁華說：“當我們說起阿加莎的時候，我們想到的書是《東方快車謀殺案》《羅杰疑案》《無人生還》《ABC謀殺案》，但這些書恰恰都不是阿加莎的風格。她開創了好多模式，但往往她在寫的時候自己沒有意識到。”

不是沒有故事的老太太

在其長達50余年的創作生涯中，阿加莎也是不斷進化的。1927年，短篇小說《星期二晚間俱樂部》故事中，首次出現了來自英國鄉間的女偵探簡·馬普爾小姐。從各方面看來，馬普爾小姐都與波洛完全不同。她是個上了年紀的老小姐，手中不停地編織著毛線，喜愛鄉居生活，一向住在寧靜的圣瑪麗米德村里。馬普爾小姐看似貌不驚人，然而在其安詳平和的外表之下，卻隱藏著對于人性陰暗面的深刻洞察力。這一人物的原型，是阿加莎幼年時在外祖母與姨婆家中見過的鄉村老婦人，當時小阿加莎常常坐在一旁，津津有味地傾聽她們無休無止的閑談。“做最壞的打算，因為最壞的事情常常是真實的，但是要有信心，要有信仰，要有同情心，那就是這類女性的風范——正直、聰穎、維多利亞式的。”

馬普爾小姐篤信“太陽底下沒有新事”，很擅長將類似的事件加以比較，對于各種細枝末節具有極佳的記憶力，事實證明這些細節往往正是破案的關鍵所在。臺灣作家唐諾也是阿加莎的粉絲，他曾寫道：“一個生活如此單純的老太太，怎么可能會這么熟稔犯罪世界的種種呢？一個小村子，事實上就是整個人類世界的縮影，只是這些愛戀、仇恨、嫉妒、防衛和傷害云云，也許以某些較隱晦較具體而微的犯罪形式體現出來而已。這個違反規矩的鄉下老太太用她敏銳的直覺，讓馬普爾小姐卓然獨立于推理史上，無可替代。”

不過，阿加莎本人可不是平平無奇沒有故事的鄉村老太太。她歷經兩次世界大戰，而且據考證，她是歐洲第一批開飛機的女性，也是英國第一批嘗試站立沖浪的女性。

1926年12月初的一個夜晚，36歲的阿加莎失蹤了，她的莫里斯轎車被發現丟棄在一個采石場的懸崖邊上，還發現了她的梳妝盒、駕駛證和毛皮大衣……家人報警，警方開始搜尋，整整8天一無所獲。媒體大肆報道，許多民眾都加入了尋找，還是無果。最后，阿加莎只好自己拋出一條線索，在《泰晤士報》上登了一則廣告：“最近從南非來的特蕾莎·尼爾夫人的親朋好友，請聯系。通信地址：R702信箱。”“尼爾夫人”就是阿加莎丈夫阿奇博爾德·克里斯蒂的出軌對象。第11天，丈夫終于找到了阿加莎。1928年，兩人離婚，但她仍以阿加莎·克里斯蒂這一名字繼續寫作。

為了排遣一腔失意，她獨自乘坐東方快車前往中東，并對考古產生了興趣，這次旅行后來促成了一部杰作的誕生。1932年，首位獨自飛越大西洋的美國探險家查爾斯·林德伯格的長子被人綁架，后來慘遭殺害，此案在當時被稱為“世紀犯罪”。阿加莎綜合這一素材和個人經歷，寫出了《東方快車謀殺案》，出版后大獲成功。伊斯坦布爾的佩拉宮酒店宣稱此書正是在那里創作完成的，至今還保留著阿加莎當年住過的房間作為紀念。

中東之行不但為阿加莎提供了許多寫作的靈感，而且意外地改變了她的人生軌跡。在參觀伊拉克烏爾的發掘現場時，她結識了年輕的考古學家馬克斯·馬洛溫，二人志趣相投，于1930年結婚。然而馬洛溫上司的夫人凱瑟琳·伍利對此事頗為不悅，有意無意地給這對新婚夫妻設置種種不便。后來，阿加莎將這位女士作為死者的原型，寫入《美索不達米亞謀殺案》中，在文學世界里實施了一次特殊的報復。

最后的告別

阿加莎從未在任何一部作品中安排波洛與馬普爾小姐彼此會面。根據2008年披露的錄音，作者本人解釋道：“波洛是一個徹頭徹尾的自我主義者，不會樂意聽從一位老小姐對其工作的指點和建議。身為一名職業偵探，他在馬普爾小姐的世界里一定會很不自在。”

1974年，阿加莎突發心臟病，之后身體衰弱，不能再繼續寫作，于1975年9月出版波洛系列的最后一部作品《帷幕》。8月6日，《紐約時報》頭版預先登出了一則訃告宣布舉世聞名的波洛先生已在英國去世，波洛也因此成為唯一一個在報紙上擁有訃告的文學作品中的虛構人物。1976年1月12日，克里斯蒂在位于英國牛津郡沃林福特的家中與世長辭，享年86歲，馬普爾系列的最后一部作品《沉睡謀殺案》于同年10月出版。其實早在“二戰”期間，阿加莎就已為這兩名偵探做好安排，提前寫出了兩部終章之作《帷幕》和《沉睡謀殺案》，將完成后的書稿鎖入銀行保險柜。這兩部小說先后登上了當年英美暢銷書排行榜的榜首。

//摘自《看天下》2020年第29期，本刊有刪節/