愛因斯坦的大腦丟了

［美］沃爾特·艾薩克森

1955年4月18日，愛因斯坦的生命走到了盡頭。這一年，他76歲。遺體當天下午就在特靈頓火化，消息沒有公開，在場的只有12個人，骨灰被撒入了附近的特拉華河。這是愛因斯坦的遺愿，他不希望自己的墓地成為眾人膜拜的地方。但這并不是故事的終點，而是一次漂泊的開始。

4月19日早上，在普林斯頓的一所中學里，五年級的一個班正在上課，老師問同學們聽說了什么新聞?！皭垡蛩固谷ナ懒耍　币粋€女孩自豪地說，她覺得自己爆出了猛料。但后排一個文靜的男孩卻幽幽地說出了一句話：“我爸爸拿到了他的大腦?！蓖旭R斯·哈維，男孩的父親，普林斯頓醫院的病理學家。在愛因斯坦去世后幾小時，他檢查了愛因斯坦身上的主要器官，還用電鋸切開了愛因斯坦的頭骨，取走了他的大腦。

愛因斯坦一家人知道這個消息時，都驚駭萬分。愛因斯坦的長子漢斯打電話追問，哈維堅持說愛因斯坦的大腦有重要的科學價值，留下它也許符合愛因斯坦的愿望。漢斯也搞不清自己在這件事情上有什么實際權利，就勉強答應了。哈維最開始表示他將把大腦送到研究機構保存，但突然又決定把愛因斯坦的大腦留在自己身邊。從此，保存和管理愛因斯坦的大腦成為哈維一生的使命。他為此背負了沉重的罵名，在輿論壓力下他不得不從普林斯頓醫院辭職。

離開普林斯頓后，哈維數次換工作，數次離婚。一直陪伴他的，只有那顆大腦。1978年，一個美國記者碰巧在前蘇聯西伯利亞地區的赤塔找到了哈維。他看到，哈維從辦公室角落里一個標有“科斯塔牌蘋果酒”的箱子里取出了一大瓶愛因斯坦的大腦。而哈維下一次被媒體找到是在多年后的1997年，他與一名記者一起帶著愛因斯坦的大腦穿越美國，去拜訪愛因斯坦的孫女伊夫林·愛因斯坦。

1998年，與愛因斯坦的大腦形影不離相伴43年后，85歲的哈維決定放手。他給普林斯頓醫院打電話，讓他們把東西拿走。他說自己背著這份責任太疲憊了。2007年，哈維在94歲高齡與世長辭。

在保管愛因斯坦大腦的43年里，哈維把愛因斯坦的大腦切成了240塊，寄給全世界希望破解天才大腦之謎的研究者們。這些好奇的科研人員仔細研究了愛因斯坦支離破碎的大腦，最終只有三個人發表了重要的科學研究成果。

研究結果看似令人興奮。但佩斯大學的心理學教授特倫斯·海恩斯卻認為，“如果一開始就帶著‘這是一個天才大腦的偏見，那么肯定會找到一些特別之處來佐證你的偏見?！边@股“大腦熱”沒持續多久便迅速平息。

后來，人們終于醒悟過來，研究愛因斯坦的神經膠質和溝槽的樣式，永遠不可能使我們真正理解愛因斯坦的想象力和直覺。要緊的問題是他的“心靈”如何運作，而不是他的大腦。

田龍華//摘自《愛因斯坦傳》，湖南科學技術出版社，本刊有刪節/