十年后的情人節(jié)

[日]東野圭吾

一

這家店位于高級(jí)商鋪林立的大廈一樓。今天是情人節(jié)，餐廳一角的餐桌旁坐著一位女性，一見到峰岸就儀態(tài)萬(wàn)方地嫣然一笑。

“ 讓你久等了， 真是不好意思。”峰岸帶著歉意說(shuō)道。

“不必介意?！?/p>

峰岸入座后，輕輕說(shuō)道：“沒(méi)想到你約我到這兒來(lái)。老實(shí)說(shuō)，我一直很想和你見面?！?/p>

知理子露出了潔白的牙齒：“你現(xiàn)在被稱為人氣作家，久不聯(lián)系是我失禮了。其實(shí)，我一直在關(guān)注你的作品。”

“什么人氣作家？”峰岸略顯窘態(tài)，“我已經(jīng)一年多沒(méi)出新作了。你看過(guò)我寫的書？”

“當(dāng)然，”知理子點(diǎn)點(diǎn)頭，“我看過(guò)你的所有作品?！?/p>

“哦，我太榮幸了！”峰岸一邊喝著香檳酒，一邊用眼角的余光窺望著知理子迷人的身姿。

“啊，對(duì)了！”知理子從旁邊的座位上拿起一個(gè)小小的紙袋，盈盈地笑道，“今天是情人節(jié)，我怎么把這么重要的事給忘了，你快拿著吧。”

“嗯，這是什么？”峰岸看了看紙袋里面，裝著一個(gè)四四方方的紙盒和一個(gè)粉紅色的信封，紙盒上印著一家著名西餅店的名字。峰岸感慨地說(shuō)道：“情人節(jié)得到巧克力是許多年前的事了?！?/p>

“你沒(méi)有從那個(gè)愛你的她手里得到嗎？”

“愛我的她？如果有這個(gè)人，我還會(huì)在今晚和你見面嗎？自從和你分別以后，這樣的人到現(xiàn)在也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。”峰岸熱切地看著知理子，“我剛才看到紙袋里好像還有一封信?！?/p>

“信里寫的都是對(duì)你的心情，凝聚了這十年的思念?！?/p>

“是這樣??！”峰岸趕緊伸手去拿那個(gè)信封。

“ 現(xiàn)在不要打開， 以后再看吧?！敝碜与p手合掌，“拜托！”

“知道了！”峰岸把手從紙袋里縮回來(lái)，從心底里發(fā)出了笑聲。

峰岸和津田知理子的第一次見面是在十年前。那時(shí)候，知理子和峰岸同是大學(xué)時(shí)代某一社團(tuán)的成員。就在那一年，峰岸獲得了推理小說(shuō)的文學(xué)新人獎(jiǎng)，作為青年作家嶄露頭角。

一次聯(lián)誼會(huì)上，知理子主動(dòng)接近了他。知理子是個(gè)氣質(zhì)優(yōu)雅的美人，峰岸對(duì)她一見鐘情。

知理子很早就加入了那個(gè)社團(tuán)，中途因去美國(guó)留學(xué)，暫時(shí)中止了社團(tuán)的活動(dòng)。知理子不僅知道峰岸獲獎(jiǎng)的事，而且還盛贊他的作品。從此，兩人開始了密切的交往。

獲獎(jiǎng)作品在社會(huì)上引起轟動(dòng)后，峰岸又接著發(fā)表了第二部作品，售書狀況十分喜人。于是，他干脆辭去了工作，成為一名專業(yè)作家。知理子每次從學(xué)?；丶遥紩?huì)順道去峰岸住的公寓。

但是，誰(shuí)也不會(huì)想到，這樣甜蜜的生活竟會(huì)突然中止。一天，峰岸收到知理子寫來(lái)的一封信。信中寫道：“我想了很久，還是決定分手，衷心祈愿你大作不斷問(wèn)世。再見！”從此，知理子身在何處、在做什么，峰岸都一無(wú)所知。他只是埋頭創(chuàng)作，扎實(shí)地發(fā)表一篇又一篇的新作，牢牢地構(gòu)筑起一個(gè)人氣作家的穩(wěn)固地位。雖然曾先后和幾個(gè)年輕女性有過(guò)來(lái)往，最后都一一分手。

上個(gè)星期，出版社轉(zhuǎn)來(lái)了一封粉絲寫給他的愛慕信?？吹叫欧馍蠈懶耪叩拿郑灏额D時(shí)激動(dòng)得大口喘氣，寫信者正是津田知理子——“好久沒(méi)見面了，還記得我嗎？……這次寫信沒(méi)有別的意思，只想對(duì)當(dāng)時(shí)的離開做個(gè)說(shuō)明……”

峰岸給知理子寫了回信：“來(lái)信收悉，可以一見?！?/p>

知理子很快來(lái)了回信，決定見面日期是2月14日晚上，地點(diǎn)是位于市中心的這家法式西餐廳。

二

“……那部作品讓我非常欽佩，寫得確實(shí)好！”知理子一邊用餐，一邊不停地發(fā)出贊嘆。

峰岸有點(diǎn)不好意思：“過(guò)獎(jiǎng)了。不知你現(xiàn)在干什么工作？我整天埋頭寫作，有關(guān)你的信息一無(wú)所知?！?/p>

“我在一家普通的公司工作。

對(duì)了，小說(shuō)《深海之門》你是怎么寫出來(lái)的？為什么登了一半就突然中止了？”

“其實(shí)也沒(méi)什么，我一邊寫，一邊思考情節(jié)的展開，寫得不順就中斷了?！狈灏度滩蛔≌f(shuō)，“你叫我來(lái)不會(huì)光談小說(shuō)，想必有什么重要的事吧？”

“ 對(duì)她來(lái)說(shuō)這就是重要的事?！敝碜诱f(shuō)，“她想了解你的小說(shuō)?！?/p>

“她？”

“藤村繪美。當(dāng)時(shí)和我們?cè)谕粋€(gè)社團(tuán)，估計(jì)你也和她見過(guò)面?！敝碜悠届o地說(shuō)。

藤村繪美——聽到這個(gè)名字，峰岸心臟劇烈地跳動(dòng)著?！班拧?/p>

我的印象中好像沒(méi)有這個(gè)人?！?/p>

知理子微微一笑：“她和我是同鄉(xiāng)，大學(xué)一年級(jí)就加入了社團(tuán)，我倆關(guān)系很好。大二那年，我決定休學(xué)一年去美國(guó)，她竟然哭了。她留著短發(fā)，身材高挑，你真的想不起來(lái)了嗎？”

“沒(méi)有一點(diǎn)兒記憶，在聯(lián)誼會(huì)上也沒(méi)見過(guò)?！狈灏蹲龀了紶睢?/p>

“她確實(shí)沒(méi)有參加我們相識(shí)的那次聯(lián)誼會(huì)，因?yàn)樗?dāng)時(shí)已經(jīng)離開人世了。她是在自己的房間上吊自殺的，那是我回國(guó)前幾個(gè)月的事了。繪美在大三時(shí)最后一次參加了聯(lián)誼會(huì)，那時(shí)我正在美國(guó)。峰岸君也去了，社團(tuán)活動(dòng)簿里有這樣的記錄。”

“也許我出席了，但對(duì)她還是沒(méi)有印象?！狈灏掇q解道。

知理子正色說(shuō)：“繪美就是在那次聯(lián)誼會(huì)的八個(gè)月后自殺的，但我懷疑這個(gè)結(jié)論，峰岸君一定也知道幾起制造上吊假象的殺人事件吧？”

“……你認(rèn)為是他殺，有什么根據(jù)嗎？”

知理子逼視著峰岸的臉，說(shuō)：“因?yàn)槔L美沒(méi)有自殺的動(dòng)機(jī)。當(dāng)時(shí)繪美已經(jīng)有了戀人，但她沒(méi)有告訴我對(duì)方的名字。我曾經(jīng)多次收到她幸福滿滿的來(lái)信，說(shuō)和那位先生特別談得來(lái)?？墒牵募胰藚s說(shuō)繪美下葬時(shí)根本沒(méi)見過(guò)那位先生，你說(shuō)怪不怪？”

“換個(gè)角度想想，會(huì)不會(huì)是繪美的戀人背叛了她，繪美承受不了這個(gè)打擊而自殺？”

“繪美不是個(gè)脆弱的女子。所以我回國(guó)后就想方設(shè)法搜集有關(guān)繪美的信息。結(jié)果讓我很沮喪，不僅不知道繪美自殺的動(dòng)機(jī)，也沒(méi)找到能證明他殺的證據(jù)，而且她的房間井然有序，不像有盜賊入室的跡象。一年后，我對(duì)這件事也漸漸淡忘了，開始熱心參加社團(tuán)組織的聯(lián)誼會(huì)，并有幸和你相識(shí)。你溫文爾雅，學(xué)識(shí)淵博，甚至能一邊和我說(shuō)話，一邊構(gòu)思小說(shuō)，雖然聽你講的故事總有一種似曾相識(shí)的感覺。直到有一天，我突然想起自己確實(shí)看過(guò)那篇小說(shuō)，那篇小說(shuō)是一個(gè)業(yè)余作家寫的，名字就叫繪美?！?h3>三

峰岸已經(jīng)失去了舉杯喝酒的興趣。

“繪美一直在寫小說(shuō)，從高中時(shí)代就開始了，甚至還有今后要寫的小說(shuō)的各種構(gòu)思?？上В捎谒芎π撸瑥臎](méi)對(duì)別人說(shuō)起過(guò)，寫好的作品也不讓人看。我曾經(jīng)說(shuō)想看她的作品，繪美面露難色，但還是讓我看了她的一篇短篇小說(shuō)。拜讀后我非常驚訝，因?yàn)槟鞘且黄浅Ｓ腥さ男≌f(shuō)，寫一個(gè)發(fā)生在滿月之夜的女高中生的故事?！敝碜涌粗灏墩J(rèn)真地說(shuō)道，“那個(gè)故事和你跟我說(shuō)的故事完全相同?！?/p>

峰岸感到口渴：“不同的人也會(huì)偶然編造相同的故事?！?/p>

知理子反駁道：“故事的場(chǎng)景和結(jié)尾都相同，這是偶然嗎？如果兩個(gè)作者完全沒(méi)有關(guān)系，我也許會(huì)同意你的說(shuō)法，但是他們可能在聯(lián)誼會(huì)上相識(shí)?！?/p>

峰岸睨視著知理子：“你到底想說(shuō)什么？”

“從表面上看，繪美的房間似乎沒(méi)被人盜走什么東西，實(shí)際上她最寶貴的遺產(chǎn)——她從高中時(shí)代開始創(chuàng)作的小說(shuō)和寫滿未來(lái)創(chuàng)作構(gòu)思的筆記本——都不見了，連她平時(shí)寫作的電腦里也沒(méi)留下小說(shuō)的底稿。于是我的心中產(chǎn)生了一個(gè)可怕的設(shè)想，我認(rèn)為這些東西一定是被罪犯偷走了，這也是繪美被害的原因?！?/p>

峰岸沉不住氣了：“難道你說(shuō)的那個(gè)罪犯就是我？”

“在你獲得文學(xué)新人獎(jiǎng)的三周之前，繪美遇害了。那時(shí)候，你應(yīng)該知道自己的作品入圍了獲獎(jiǎng)候選名單。問(wèn)題是，你的入圍作品到底是哪一部小說(shuō)？我推斷是繪美的又一部作品。當(dāng)然，你一直對(duì)她保密。你很清楚，繪美不可能對(duì)這樣的丑行保持沉默。所以，是你讓她走上了死亡的不歸路?！?/p>

“有證據(jù)嗎？”峰岸壓低嗓音問(wèn)道。

知理子微微一笑：“那時(shí)候沒(méi)有證據(jù)，不過(guò)還存在一線希望，就是那臺(tái)供繪美寫作用的電腦。雖然罪犯刪去了電腦里的全部資料，但可以通過(guò)硬盤進(jìn)行復(fù)原?！?/p>

“你已經(jīng)……復(fù)原了？”

“我在五年前終于完成了復(fù)原，我終于看到了繪美創(chuàng)作的六部長(zhǎng)篇小說(shuō)和九部短篇小說(shuō)，以及筆記本里的許多創(chuàng)作構(gòu)思。通過(guò)深入的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)你迄今為止發(fā)表的所有作品幾乎都是以繪美的小說(shuō)為藍(lán)本寫的。”

峰岸沒(méi)有心思再去享用那精美的甜品，知理子說(shuō)的一切都是真的。和知理子一樣，峰岸和藤村繪美也是在聯(lián)誼會(huì)上相識(shí)的，兩人很快開始了交往。不久，峰岸讀了繪美的習(xí)作，他大吃一驚。這是一個(gè)不到二十歲的女大學(xué)生寫的作品嗎？小說(shuō)筆法老練，人物形象栩栩如生，構(gòu)思新奇，和自己的作品有云泥之別。

一天，趁繪美洗澡的時(shí)候，峰岸把她電腦里的所有作品全部拷入自己隨身帶來(lái)的U盤之中，準(zhǔn)備作為自己創(chuàng)作時(shí)的參考。但是，就在他躲在自己的房間里閱讀那些作品的時(shí)候，巨大的誘惑使他不由自主地產(chǎn)生了某種沖動(dòng)，決定把其中的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)拿去參加文學(xué)新人獎(jiǎng)的評(píng)選。

沒(méi)想到，那部作品竟然進(jìn)入了獲獎(jiǎng)候選名單。工作人員打來(lái)電話說(shuō)，該小說(shuō)是最有希望的獲獎(jiǎng)候選作品。峰岸焦灼起來(lái)，他已無(wú)路可退。當(dāng)給繪美服了安眠藥，在她脖頸處套上繩索的時(shí)候，峰岸幾乎沒(méi)有一點(diǎn)兒罪惡感。作案后，他把繪美電腦里的所有內(nèi)容都刪除了。他想，如果警方把繪美的死視作自殺的話，就不會(huì)對(duì)電腦里的內(nèi)容進(jìn)行復(fù)原。

四

峰岸盯著知理子的臉：“很遺憾，你復(fù)原的內(nèi)容不能作為我犯罪的證據(jù)！”

“為什么？”

“因?yàn)闆](méi)有客觀性。她的電腦里存入和我作品相似的習(xí)作，并不能證明是我剽竊的。不管哪一位讀者看了我的小說(shuō)，都有可能把我的作品存入自己的電腦。”

知理子瞇起迷人的鳳目：“這個(gè)問(wèn)題很容易解決。你在兩年前發(fā)表的短篇小說(shuō)就抄襲了繪美的習(xí)作，因?yàn)樵谖迥昵拔揖涂吹竭^(guò)那篇小說(shuō)?！?/p>

知理子從旁邊的包里取出一沓文件放在餐桌上，不慌不忙地說(shuō)道：“這是我從警視廳鑒識(shí)課拿到的鑒別報(bào)告書。請(qǐng)你好好看看?！?/p>

峰岸取過(guò)那沓文件一看，封面上清晰地印著“警視廳鑒識(shí)課”一行字?！斑@種報(bào)告書一般人是拿不到的，肯定是假的。”峰岸把文件扔在餐桌上。

知理子舒了一口氣：“請(qǐng)把剛才給你的盒子打開看看。”

“什么盒子？”

“放巧克力的盒子?！?/p>

峰岸疑惑地從紙袋里拿出那個(gè)包得四四方方的小盒子，撕下包裝紙，打開盒蓋。就在他往里看的一瞬間，臉色頓時(shí)煞白，那是一副閃著銀光的手銬。

知理子平靜地說(shuō)道：“重新介紹一下吧，我是警視廳搜查一課的津田知理子?！敝碜泳従彽卣f(shuō)：“當(dāng)警察是我從小就憧憬的職業(yè)之一，但真正讓我放棄大學(xué)學(xué)習(xí)，改入警校的動(dòng)機(jī)還是繪美的自殺，我覺得必須通過(guò)自己的手徹底查清這個(gè)案件。”知理子又對(duì)峰岸說(shuō)：“請(qǐng)把那封信拿出來(lái)！”

峰岸默默地從紙袋里取出那封信，知理子一把奪過(guò)去，從信封里取出一張折疊好的紙片，把它鋪展開來(lái)。峰岸定睛一看，竟然是一張逮捕證。知理子淡淡地說(shuō)：“現(xiàn)在我以殺人罪正式逮捕你！”

峰岸慌不擇言地大喊：“我沒(méi)有殺害繪美！”

“ 你還是到訊問(wèn)室去辯解吧！”

“我確實(shí)剽竊了繪美的作品！

僅僅是一念之差?！?/p>

“你是什么時(shí)候把繪美電腦里的內(nèi)容刪除的？”

“那是……在她自殺之前。”

“在繪美自殺之前？照理說(shuō)，她一旦發(fā)現(xiàn)電腦里的內(nèi)容被刪除了不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷的。”

“因?yàn)樗菚r(shí)還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?！?/p>

知理子冷冷地注視著峰岸：“我審閱了你的全部作品。不過(guò)很遺憾，除了以繪美的習(xí)作為藍(lán)本的小說(shuō)，其他的都是失敗之作。你想過(guò)沒(méi)有，五年前我就復(fù)原了繪美電腦里的內(nèi)容，為什么要等到現(xiàn)在呢？我是在等待，等到你把繪美的全部作品和構(gòu)思用完之時(shí)。到了那一天，你必然會(huì)拿出那部作品，就是你一直不敢用的小說(shuō)。”

“不敢用的小說(shuō)？”

“繪美遇害的時(shí)候，正在創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是你一直不敢用的小說(shuō)，因?yàn)槟鞘且徊课赐瓿傻淖髌?，你根本不知道小說(shuō)的結(jié)尾。但是，從去年春天開始，有雜志約你創(chuàng)作長(zhǎng)篇連載小說(shuō)，你不得不用上了它。當(dāng)時(shí)你也許很自信，覺得有能力狗尾續(xù)貂，沒(méi)料到隨著繪美寫的部分不斷減少，你卻想不出與之契合的后續(xù)部分，最后不得不中止連載?！闭f(shuō)到這兒，知理子兩眼放光，“那部小說(shuō)的名字就叫《深海之門》?！?/p>

峰岸還想負(fù)隅頑抗：“你說(shuō)的和那個(gè)案件有什么關(guān)系呢？”

“關(guān)系大著呢。中止連載的那一期內(nèi)容就是繪美活著時(shí)寫的最后一部分。我不僅復(fù)原了繪美電腦里的所有內(nèi)容，也鑒別了她留下的多個(gè)文件夾。其實(shí)，在繪美遇害之日，她正在執(zhí)筆寫小說(shuō)。我看了她最后創(chuàng)作的內(nèi)容，知道她是突然停筆的。這也意味著那天你去了她的房間，使她不得不臨時(shí)放下手里的工作?！?/p>

“我在她的房間里又能說(shuō)明什么呢？”

“你敢說(shuō)你在她的房間里沒(méi)碰過(guò)她一個(gè)手指頭？還是說(shuō)只是默默地看著她上吊？或者說(shuō)你去的時(shí)候她已經(jīng)上吊了？你就讓她的身體吊著，自己心安理得地離開了房間？但愿法官能采信你編造的謊言?！?h3>五

峰岸迫不及待地起身離開餐桌，就在他即將走出門的時(shí)候，四周有幾個(gè)男子走過(guò)來(lái)圍住了他。

“把他帶走！”知理子的聲音冷峻而又響亮。兩個(gè)健壯的男子立刻上前靠近峰岸，一把抓住了他的手腕……

“主任，你也走嗎？”一個(gè)餐廳主管模樣的人謙恭地問(wèn)知理子。

“我隨后就來(lái)！這兒還留著好些甜品，不吃完怪可惜的。”知理子一邊說(shuō)著，一邊吞下了一顆巧克力。

//摘自《啄木鳥》2019年第12期，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖