跨國網課隱秘產業鏈

南方周末記者 蘇有鵬 南方周末實習生 李福妃

近年來，高度產業化的西方教育產業財政上越來越依賴國際學生，尤其是中國留學生。　視覺中國　?圖

統計學考試那天，凱格利用屏幕共享功能，讓槍手看到考試試題，但她沒能等到槍手精心計算后的答案。“題目太難，我也不會做。”

這名人事經理還對國外高等教育進行了一番批判，“利益鏈的最頂端就是國外高校，他們為了學費什么水平都收，很多客戶在國內可能就是大專的水平。”

“面對學術不端行為，落腳點可能是治理和處理，但起始點，永遠是教育和預防。”

最危險的地方就是最安全的地方。有時，廣告會被直接貼到愛荷華大學國際學生辦公室門口，教授們每天路過寫滿漢字的A4紙，都不愿花時間端詳一番，唯有中國留學生會注意到：代課、代考、代寫論文，添加微信×××。

留學生的代課產業鏈，因一名高校老師的曝光而被揭開冰山一角。2020年12月10日，一名在國外某高校任教的網友在微博講述，課上一名中國留學生遭遇意外，但去世后的幾周內，仍在提交課程作業。她繼而發現，疫情期間，網課代管產業鏈發展得很完善，有的只需把賬號和密碼發給代課機構，就能享受全包式服務。

“給學生做代寫就像喂毒品一樣”，在美國某教育服務機構創始人陳航看來，依賴代寫、代課服務的學生終將經歷精神上的“死亡”，“并不是因為我喂的那最后一口‘毒品”，而是當開始“作弊”那一刻起，“就已經淪陷了”。

陳航說的“最后一口毒品”，指的是他所在教育機構，為被發現“作弊”的留學生提供申訴和轉校服務。他在知乎上呼吁重視這一現象，指類似機構在“毒害留學生”。

早在疫情之前，購買服務的留學生、設立在國內的教育中介機構，以及由名校在讀生組建的英文論文寫手群體，已構成一條初具規模的商業作弊產業鏈。

這個產業鏈利用地理優勢規避可能的法律風險。以美國高校為例，只要作弊機構、寫手和槍手不在美國的土地上，相關的法律和規定就無法對他們形成制約。

“國外的法律和規定對他們鞭長莫及。”同濟大學馬克思主義學院副教授王少說，“面對學術不端行為，落腳點可能是治理和處理，但起始點，永遠是教育和預防。”

“救命稻草”

新郵件提醒。

孫佳點開學校郵箱，一個酷似冒險游戲廣告的標題映入眼簾：“死線（dead line，指最后期限）奇跡創造者”。打開后，孫佳恍然大悟，“又一封代寫論文作業的廣告。”此時的孫佳，在提交了數不清的課程論文后，剛剛從英國蘭卡斯特大學畢業回國。郵件正文里，那句“今天，你交essay（小論文）了嗎”的提問，孫佳再熟悉不過。

獲得孫佳的郵箱號并不困難。入學時，學校會為每個學生配備一個學校郵箱，郵箱號是公開的，形式也是統一的。“按國外姓名的排列順序，先是名字，再是姓氏，名字部分只取第一個字母。”有經驗的推廣員，完全能識別出屬于中國留學生的郵箱號。

推廣員出沒于留學微信群、臉書和推特組成的中文社交網絡，營銷方式也歷經了多次迭代。直接在群里打廣告，或私聊每一位群友，提醒大家“有需要隨時聯系”等手段已不再新鮮。兩天前，在悉尼上大學的肖茗才意識到，好友列表中一名自稱“新生學弟”的人，實際上是一個盜取留學生朋友圈圖片的代課推廣。

“我朋友發現，他添加的中介朋友圈里，竟然出現我外出游玩的照片，”肖茗說，中介們越發精明，“他們偽裝新生，在朋友圈發一些生活化的東西，慢慢獲取你的信任”。

精細化營銷使得訂單源源不斷涌入。當留學生被代課、代寫的廣告包圍，總有人抵受不住誘惑，把作弊當做救命稻草。

2020年7月開始，昆士蘭大學本科生凱格，每天在電腦前上完統計學課程后，心里都在做自我掙扎，抉擇是否要抓住這根“稻草”。

“我數學基礎差，語言也不是很順暢。”凱格曾寄希望于教授答疑，但情況往往變成“到頭來也沒聽懂多少”。凱格向同學訴苦，同學們云淡風輕的回答，讓凱格更擔心自己無法通過這門考試——“只要你好好學，就一定能過。”

凱格決定先花5000元請個作業代寫。他給南方周末記者算了一筆經濟賬：一門課的學費在兩萬至兩萬五千元人民幣之間，掛科需要下學年補修，這意味著延遲畢業，還需要在澳大利亞多待一學期，算下來，一學期的生活費可能高達十幾萬。

然而一個謊言，需要更多謊言來彌補。讓凱格沒料到的是，之后的自己，并不滿足于簡單的代寫作業了，當得知考試也是線上進行時，他決定鋌而走險：再花8000元，購買代考服務。

“如果考試沒通過，之前的5000元也是白花的。”凱格辯解道。

灰色的“風險”

在美國讀書的戴凡，自稱兩年前開始接觸到代寫機構FanEssay。

官網介紹中，FanEssay自稱為“全球留學生在線教育輔導機構的先驅”，在紐約、華盛頓、溫哥華和倫敦都設有分支機構。公開宣傳里，該機構的服務項目，涵蓋網課選修、代修、文章寫作輔導和學術論文潤色等內容，并特別注明“嚴格遵守課程時間要求”“24小時隨時跟進課程”。

根據戴凡的講述，到了2020年春季學期，他覺得“作業很多”，花高價請該機構處理自己的生物實驗報告和統計課作業。但“服務”效果不盡如人意：“生物實驗報告得分奇低，統計作業有漏寫。”該機構許諾退款，不過卻是以積分形式返還，“再次購買服務時可以抵消部分花費”。

轉眼到了秋季學期，想到積分花不完，以及即將到來的生物學線上考試，戴凡幾經掙扎，決定請機構“督導”代考——“輔導”學生作業的老師被稱為“督導”。開考前，教授要求打開攝像頭，這讓“督導”直接登錄作答的計劃落空，戴凡只得將考試題目拍照發給對方。

?下轉第2版

南方周末記者 蘇有鵬 南方周末實習生 李福妃

受疫情影響，2020年全球網課普及化。圖為當地時間2020年7月　22日，美國加州大學伯克利分校。

視覺中國?圖

2020年8月15日，在北京舉行的“翼展未來”家庭教育論壇暨國際學校擇校展現場，幾十所在北京的國際學校接待了上千名各地家長。

視覺中國?圖

?上接第1版

計劃外狀況再次出現，“督導”答題速度極慢，“離考試結束只有4分鐘，卻有13道題沒做。”戴凡眼看時間就要結束，只好草草完成。事后，戴凡向機構追責，卻被“督導”反咬一口，埋怨戴凡的網絡不好，上傳照片速度不夠快。

戴凡更指控，該機構代寫的一篇實驗報告被任課教授舉報抄襲，戴凡不得不花2000美元，找了另一家公司幫自己準備學術不端聽證會上的解釋文案。面對機構接二連三的失誤，戴凡想討個說法，然而，FanEssay售后已不再回復他的郵件。

FanEssay也未回復南方周末記者的采訪郵件。

在這個魚龍混雜的灰色市場，各個環節的“服務質量”和可能存在的風險，都是不穩定因素。

作為一個代課、代寫服務團隊的負責人，楊文竟也向南方周末記者“抱怨”起來：“我們曾把一道題目，交給了一位研究生學歷的高校在職教師，他做了整整五天，還是沒有頭緒。”

服務質量的高低，與機構能匹配到的寫手、槍手能力密切相關。像楊文一樣，幾個人合伙的小團隊，只能接到“大機構不要的小單”。團隊中一名香港學長，家里從事正規留學咨詢業務，碰上有老客戶需要代寫服務時，楊文的團隊就成了“外包”供應商。“這些單子往往難度很大，當地寫手或者留學機構內部的寫手，都無法完成。”

在校生寫手群

推廣員和小廣告一步步引誘著買家，而不斷加碼的報酬則吸引著更多寫手。

高質量寫手并不好找。楊文的團隊曾在國內各種輔導機構的全職老師中尋找合適的寫手，但漸漸發現，直接在國內頂尖名校招募，“質量和穩定性都更有保證”。

2020年10月初，復旦大學學生洪甜，就在求職網站上接受了一個邀請。

起初，洪甜只想找一份兼職性質的“英文寫作編輯”。當她在BOSS直聘上向許諾“日均300-600元”的某教育公司提交簡歷后，人事經理要求洪甜填寫一份調查問卷，“基本信息、擅長專業、英語水平，還特別問了一下是否會數據分析。”洪甜回憶。

這是一家位于黑龍江的公司，BOSS直聘上顯示的工作地點卻是北京、上海、南京等知名高校。接下來發生的事情更加出乎洪甜的意料。

微信上，洪甜收到了人事經理轉來的文檔，“打開一看，竟是代寫一篇英文小論文，報酬為千字300元。”洪甜按時完成后，人事經理表示，洪甜通過考核。

之后，任務難度逐漸升級。10月底，人事經理發來一組國外某大學的學生賬號密碼，“370課程的任務三需要寫一下”。洪甜摸索著進了學校網站，下載相關課件認真研讀后，按照教授要求完成了作業。

洪甜一直沒意識到所從事工作的敏感性，反而把任務當做一次次挑戰。11月初，人事經理又轉來一份英文畢業論文，“只有兩天就要提交，先前的寫手質量太差”。酬金不斷提高，洪甜又一次心動。

洪甜說服舍友到谷歌學術上下載英文論文，完成研究綜述的部分。擔心無法按時完成，又找來一位好友，請他從微博上檢索相關數據、跑代碼。而洪甜自己則負責研究設計的寫作。兩天之后，論文順利過關。

更大的“挑戰”隨之而來——幫一名中國留學生考試，“題目發過來，要我把答案發過去”。看洪甜有些遲疑，人事經理安慰她：“機構一個月會做幾十場這種考試，國外很多老師都是默許的。”這名人事經理還對國外高等教育進行了一番批判，“利益鏈的最頂端就是國外高校，他們為了學費什么水平都收，很多客戶在國內可能就是大專的水平。”

洪甜最終選擇放棄，“這違規的性質比代寫嚴重多了。”

南方周末記者調查發現，在中介機構的發動下，一些在校大學生組建寫手群。相比代寫國內論文，為中國留學生代寫英文論文，被追責的風險更低，獲利更豐厚。經南京大學一名在讀研究生推薦，南方周末記者以寫手身份，加入到一個二十多人的代寫、代課群中，每天，都會有不同的人發布代寫、代課任務。據群主介紹，“經管類的單子比較多”。

一位南京大學理工科在讀學生稱，一個半月時間里，他在群里“一個人就接了十幾單”。

產業化的負面效應

代考、代寫、代課被發現怎么辦？　陳航的機構專門總結出了一套應對流程。“流程”不僅包括提前準備辯解文案，連聽證會“回答問題時的發音”，也是培訓重點之一。

通常情況下，美國的大學老師在發現學生有疑似作弊行為后，會給學術委員會發郵件，由委員會決定是否召開聽證會。聽證會一般由教師和學生組成，被懷疑作弊的學生需要接受質詢，并為自己辯解。如果聽證會認定學生作弊行為屬實，學生可以繼續向副校長申訴。若證據確鑿，最嚴重的后果是被開除。

疫情陰霾下的2020年，陳航的機構接到的代考聽證會單子多了，其他單子少了。陳航介紹，他們會勸涉事學生運用保守解釋，并選擇性承認，爭取將處罰降到最低。

但再隱蔽的作弊手段，也有被察覺的時候。最近，陳航剛剛幫加州某知名高校的兩名商科學生處理好一個案件。兩名學生請人代上網課，被教師發現IP地址異常，被懷疑不是本人。事后，陳航問及涉事學生為何上網課還要花錢找人代替，學生的答案十分簡單，就想偷個懶。

“偷懶”的結果是，學生一旦因代課、代考涉嫌違規，后果會十分嚴重。在美國，如果被開除，涉事學生的合法留美身份將在短期內被終止。在澳大利亞，2019年4月，教育部長丹·特漢（Dan Tehan）宣布，針對學術欺騙行為正在起草新的法律，那些提供代寫、代考等服務的供應商，可能面對最高兩年的監禁或最高21萬澳元的罰款。

“想不明白。”孫佳對南方周末記者說，購買作弊服務的學生“怎么敢呢”？　她承認，部分專業學業壓力確實很大，周圍常有中國同學熬夜寫論文，但據她觀察，一般留學生寧愿自己熬夜寫論文，也不會鋌而走險，“除非真是走投無路想歪，或者水平實在不夠”。

此外，突如其來的疫情也客觀上放大了原本罕見的亂象。

種種因素之下，“作弊”成了貼在中國留學生身上的污名化標簽，絲毫不在意客觀存在的個體差異。

2017年，澳大利亞國立大學一名信息科技專業的講師，在課堂的PPT上，用中文打出“我無法容忍學生作弊”的字眼；2019年，英國利物浦大學在給學生發送提醒注意考場規則的郵件中，特別在“有的是無意中違反規定，有的則是有意舞弊”一句中，在英文cheating后標注兩個漢字：舞弊。在質疑聲中，兩起事件的主人公都選擇了道歉。

然而亂象，某種程度上其實是高度教育產業化附帶的負面效應。

疫情沖擊之下，留學市場相關人士更擔心的是“中國留學生跑了”。2020年6月，在中國教育部對赴澳留學生發出警告后，丹·特漢又強調澳大利亞政府成功令疫情曲線變平緩，“這意味著對國際學生而言，我們是目前世界上最安全的國家之一。”

牛津大學教育系教授馬金森曾表示，全球中產階級的崛起對西方大學來說是天賜良機，“他們給西方大學提供了源源不斷的資金”。

而中國留學生已成為西方教育產業最重要的外來生源。澳大利亞統計局發布的數據顯示，2019年澳大利亞的中國內地留學生人數占比27.3%，比排第二位的印度高出近一倍。英國高等教育統計局的數據也顯示，2018-2019學年有約48萬國際學生在英國攻讀學位，其中中國內地學生超過12萬人。

試圖逃脫監管

跨國灰色產業鏈日益壯大，一些機構將辦公地點設立在中國境內，試圖逃脫兩國的法律監管。

央視曾報道，2016年5月，愛荷華大學爆出多名中國留學生請人代課、代考事件。后經其他媒體披露，事件背后提供相關服務的機構，就疑似將辦公室設在國內遠程運作。

“從商業運作的角度來講，跨國作弊的風險是最低的。”陳航坦承。

至于找國內學生而非留學生做寫手，同樣出于規避法律風險的考慮。按照規定，國際學生在美國就讀期間，申請校外實習項目或工作機會，都需要經由學校有關部門批準同意。

機構和寫手不在美國國內，相關的法律監管便鞭長莫及。

同樣的，這種特殊的運作方式也導致在國內追責困難。楊文告訴南方周末記者，絕大部分時候，他們只是在接“上家”派下來的單，至于“上家”從哪里接單，完成的單返給了誰，他們一概不知。

任務單每下派一級，酬金也大打折扣。楊文介紹，大機構的接單價格為千字2500元左右。但到了最末端的寫手洪甜手中，接單價格僅為千字300元。

“對這個灰色產業鏈中機構的處理，追責主體可能就不是學校了，而需要公安機關或者工商管理部門等共同致力，”王少對南方周末記者說，“高校和社會要教育學生，自己既不能成學術不端的當事人，也不能為他人的學術不端提供幫助和服務。”

盡管“生意”不錯，但陳航明白，“秋后算賬”一定會到來。“最簡單的可能是，開學后再進行一次線下考試，看看兩次成績的差距。”

凱格等不到開學后可能的“秋后算賬”了。統計學考試那天，她利用屏幕共享功能，讓槍手看到考試試題，但她沒能等到槍手精心計算后的答案。

“題目太難，我也不會做。”槍手發來信息，便再也沒有回應。那一刻，凱格知道，自己的8000元代考費，以及為這次考試的費盡心機，已經“前功盡棄”。

（應受訪者要求，文中孫佳、肖茗、凱格、戴凡、楊文、洪甜為化名）