“最大的問題是如何度過人生”

南方周末特約撰稿　陸宇婷

資料圖

“垃圾箱潛行”中的塞義爾教授。

國外超市垃圾桶。資料圖

★衣服可以拿姐妹們穿舊了不想要的，沒那么合身的可以自己動手改造設計、裁剪成衣；食物可以讓同事朋友把外食的剩飯剩菜帶回來；住宿大多在公司或者他人的沙發上解決，于是有六七年的時間沒有租過房子；由于大多時間住在公司，也不存在什么通勤交通費。

“你只有找到了自己真正想要的，才能有自己的人生策略，在人生路上遇到不同體系的知識時，才能準確吸收對自己的人生策略有助力的部分。”

冬天太冷，想買臺跑步機在家跑步，需求合理嗎？

“買個高級的、大點的，到時候掛的衣服多，還能曬被子。”這是豆瓣“不要買|消費主義逆行者”小組中的帖子。在多名“理智鵝”（群成員自稱）的勸告下，發帖者打消了購買念頭，帖子被歸入“已勸退”目錄。

這個成立未滿三個月的小組已經聚集了超過十五萬名組員。這十五萬“理智鵝”們互相評點分析服裝、日用品、玩具等商品的購買必要性。不少人根據自己的經驗總結出一套“不要買”清單，也有人分享一些克制消費小技巧，比如回歸1990年代的消費習慣、用小紅書拔草而非種草……

在全世界范圍內，有許多人正在體驗沒有消費的生活，開始了為期七天到一年不等的“不消費挑戰”。挑戰源于《不消費的一年》，此書的作者凱特·弗蘭德斯堅持一年不消費之后，攢下50萬元、減重13公斤，并找回了快樂的自己。

丁紅是更加極致的不消費踐行者，她有時三個月也用不完口袋里的三百塊錢。衣服可以拿姐妹們穿舊了不想要的，沒那么合身的可以自己動手改造設計、裁剪成衣，“穿起來合身又有成就感”；食物則可以讓同事朋友把外食的剩飯剩菜帶回來，并拒絕任何專門新點的飯菜；住宿大多在公司或者他人的沙發上解決，于是有六七年的時間沒有租過房子；由于大多時間住在公司，也不存在什么通勤交通費。

作為公司長居客，丁紅還鉆研出了一套微波爐廚藝，不到一個月就成了可以用微波爐煮出三菜一湯的“微波爐女王”。路過工位看到切蔥花的丁紅時，部門領導笑稱她待在北京是屈才了，“應該去非洲”。

口袋里放了三百塊錢，三個月后摸出五十塊錢的瞬間，丁紅也曾恍惚覺得自己似乎有什么問題，好像與身邊所謂的常規生活太過脫節。直到她偶然看到“國家地理頻道”關于不消費主義者的紀錄片以后，丁紅才為自己長期形成的生活習慣找到了定義，覺察到自己“不消費主義者”的身份。對于丁紅來說，“不消費”只是一種手段，她的目的是“從其他和自己生活息息相關的方面去探索了解世界”。

“敢于讓自己看起來傻”

豆瓣用戶“百花樓主”是北京某高校碩士生，她第一次在豆瓣小組發帖便收獲了組員們的熱情回復。

帖名為《多年反消費主義堅定者的困惑》，主要講述了她平時的節儉消費習慣以及與他人對比產生的困惑。百花樓主不外食，也不怎么買化妝護膚品，每月的生活費都花不完。每當看到其他裝扮精致的同學以及他們多姿多彩的朋友圈時，她會產生一定的落差感，甚至不敢出門。

承載這份困惑的小組名為“不要買|消費主義逆行者”，成立于2020年10月23日，群介紹呼吁組員們“分享買過的踩雷品、智商稅品、偽需求品”，做到“不盲目跟風，不被消費主義裹挾”，成為“消費主義市場的逆行者”。

困惑帖下，是一片支持，不少過來人告訴年輕的樓主“攢錢比啥都靠譜”，認可她“還沒出社會就懂得管理自己的小錢錢”的做法，并以自己的經歷鼓勵樓主，不喜歡所謂主流喜歡的東西也沒有問題，“我覺得我宅在家也很豐富多彩，我自己覺得爽了比什么都重要”。

另一個有著類似主旨的小組“如果我們可以不通過消費獲得快樂”成立四個月，組長“放開那只路易吉”在創辦小組之初便親自發帖勸大家不用隨波逐流，而是“敢于讓自己看起來很傻”，讓自己投入那些不通過消費就能獲得的快樂。

路易吉表示，很多不花錢的快樂看上去都很傻，但是“在這個顛倒夢幻的世界里，我們有時候只有再在顛倒中顛倒一下才能恢復我們本來的面目。專注于呼吸、熱愛花草樹木、喜歡跟小動物們一起玩、本能地想要愛這個地球、喜歡和平討厭紛爭……”

“看上去傻”的還有加州大學圣地亞哥分校分子生物學教授米爾頓·塞義爾，這位耄耋之年的生物學教授工作日內在實驗室帶領團隊研制新冠疫苗，每周日則雷打不動地開著車到周邊超市翻垃圾箱，獲取能夠加以利用的物品，并會帶上自己的學生一起進行這項活動。

2020年12月的第一個周日，塞義爾穿著一身破舊的“垃圾箱潛行”專用衣物，開啟了周日常規旅行。這一天，他來到了所在社區最高端的品牌超市，并在超市后面的垃圾箱內獲得了價值五百美元的食物。

這些食物的單品價格從6美元到20美元不等，大多被裝在密封容器中，所以可以判斷沒有什么衛生安全問題。因為數量頗多，塞義爾帶了不少到學校的實驗室里，與自己的學生和工作人員共同享用。這次收獲的食物一周也沒有消耗完。

同部門一個已經退休的教授公然反對塞義爾的做法，認為塞義爾是在拿學生、工作人員等人的健康冒險。但塞義爾表示自己幾十年來從未因此生過病，這些食物里的一些微生物甚至有助于增強免疫系統的能力。

“我認為人們對垃圾搜尋和利用別人扔掉的東西的擔憂是一種恐懼癥，是一種不以事實為依據的恐懼。”塞義爾對南方周末說。

可以砍掉的需求

互聯網已經成為當代人必不可少的生活空間，人們熟練地使用線上購物軟件，足不出戶云瀏覽各大品牌櫥窗，美食外賣融入部分人的生活，超市生鮮也被搬進了大大小小的觸控屏，消費似乎越來越簡單快捷。

在系列紀錄片《無節制消費的元兇》中，經濟學教授德拉贊·普雷勒的一項研究顯示，人們在使用現金支付的時候，會產生一種類似于疼痛的不適感，使用信用卡的消費則更有可能讓人們花更多的錢。以此類推，沒有實體交付過程的線上支付進一步消滅了人們花錢時的“疼痛”。

曾在某大型互聯網公司擔任部門產品經理的橘子擁有各大電子購物平臺的會員卡，在支付寶上一年的消費高達幾十萬元：“我過去所在的環境里，媒體鼓吹著消費主義，好像不買貴婦面霜，皮膚就會變差；沒有一個戴森的吹風機，頭發就不會很好。”

這種消費習慣在她2019年年底辭職后逐漸發生變化。疫情蔓延和經濟下行讓橘子意識到“對消費要有管理”。2020年11月末，橘子在豆瓣上看到“七日不消費生活計劃”，開始挑戰。挑戰期間她在一家便利店打零工，她停止購買食物，將家里的食材“物盡其用”。挑戰第四天，橘子在工作間隙拿起一瓶零度可樂。拿起瓶子的瞬間，她想起自己正在執行不消費計劃：“（喝可樂）這種需求是可以砍掉的。”

2020年8月，傅于真以Fufu的身份在Medium上發帖記錄自己的不消費挑戰。挑戰開始時，Fufu整理出的護膚品和化妝品堆了滿滿一抽屜，在日本旅游時囤的八瓶防曬霜被她低價轉賣，只留下自己需要的一瓶。

Fufu供職的公司為各大消費品牌商提供線上的系統方案，她在工作過程中持續在與不同的線上購物平臺打交道。2020年從產品經理轉做測試人員后，公司為Fufu配了兩部專門用作測試功能的手機，手機內裝滿了各大品牌商的App。測試手機時常會蹦出一些帶有誘惑字眼的促銷推送，她一點進去，就會一個頁面鏈接到另一個頁面地不停瀏覽。

這份工作放縱了Fufu的消費欲望。她總是在工作中“順帶”了解自己感興趣的各種商品，最終，她的注意力被這些潛在消費的可能性所分散，影響了工作。

為了改善工作效率，Fufu決心砍掉這些消費欲望，她受《不消費的一年》啟發，開始嘗試“不消費”。

回歸真實的喜悅

開始不消費挑戰之后，Fufu最直觀的感受是在工作和生活上都有了更多的時間。工作過程中，她不再頻繁分心于自己想買的商品，而是更加專注于測試功能的開發。她每天下班經過大牌日用護膚品店和裝飾品小店時也不再走進去。

Fufu住在一所較舊居民樓的時候，家里總是會出現螞蟻，這些令Fufu害怕的小蟲甚至爬到了梳妝臺上。Fufu發現每次吃完用紙盒、塑料盒裝放的外帶食品時，就會招來螞蟻。不消費挑戰開始后她使用自家的餐具并好好洗刷，螞蟻不再找上門來。

這次經歷打開了Fufu環保意識的大門，此后Fufu在購買必需品時都會準備自己的袋子、餐盒和杯子，連度蜜月時也不例外。

接觸了環保議題之后開始減塑的Fufu，在市場購買愛吃的玉米筍時，嘗試向老板娘詢問有沒有“不裝在塑膠袋里的玉米筍”。老板娘從冰箱里拿出還有苞葉的玉米筍，邊剝苞葉邊告訴Fufu：“你在超市看到的那些玉米筍都是國外進口的，沒這么新鮮。”

這是Fufu第一次看到玉米筍未經處理的真實模樣，也是她首次與市場老板娘有了買賣之外的互動。

“太多物質會讓人很難控制自己的情緒，我們有問題的時候應該往自己內心去找處理辦法，購物是一種逃避。”完成了一年不消費挑戰的中國臺灣女生阿轉覺得自己情緒穩定了很多，“很多時候，我們以為自己買了新衣服就會變漂亮，買了書就會變聰明，覺得可以透過物品滿足自己的匱乏。”

對丁紅來說，不消費的生活仿佛一場水到渠成的相遇：“我是在了解到不消費主義存在之前就有一部分生活和它們不謀而合。我會去學習它們的一些思路和方法，首先是因為它從某個部分先認同了我，跟我有碰撞。”

以“不要懶，不要慫”為內心信念的丁紅認為所有人都應該保持獨立思考的能力：“你只有找到了自己真正想要的，才能有自己的人生策略，在人生路上遇到不同體系的知識時，才能準確吸收對自己的人生策略有助力的部分。”

不消費多年，丁紅攢下了一筆錢，這筆錢成為她去新西蘭求學的資金。到新西蘭以后，丁紅保持了不消費以及隨之而來的環保習慣，成為野菜蘑菇大師，她也開始了國外不消費主義者常做的“垃圾箱潛行”，熟悉后能夠“準確知道，要什么東西該去翻附近的哪一只垃圾桶”。

在研究野菜和蘑菇的過程中，丁紅在Facebook上結識了一名同樣癡迷蘑菇的朋友克溫。當丁紅詢問周邊采蘑菇的地點時，克溫分享了三篇有關蘑菇生態的文章，以及自己在家用橡樹木樁成功培養出的蘑菇。

丁紅查著字典看完了克溫分享的資料，準確地找到了基督城牛肝菌的聚集地。此后，丁紅從植物和微生物學的論文資料一路讀到物種起源、地球的形成。前幾個月著迷的時候丁紅吃飯都在看科教視頻。有一天室友看到邊喝湯邊看量子力學視頻的丁紅發出詢問，丁紅回答：“完了，我被繞進去了，出不來了。”

在丁紅看來，花錢解決問題的過程中，人們用錢減少了自己與世界、與他人的實際交集。

丁紅也在不消費的過程中開始減塑。因為喜歡喝的味噌湯一般有塑料包裝，她決定從零開始自制味噌湯。味噌湯的材料主要是海帶、魚干、味噌三種。味噌是以黃豆為主原料，加上鹽和不同種曲發酵而成的。

種黃豆對于丁紅而言并非難事，相對而言，米曲的培養更為復雜。為了尋求做米曲的種子，丁紅認識了一家日本料理店的師傅。在制作味噌的過程中，丁紅從師傅口中了解到了許多日本文化，也萌發了去日本的念頭。

塞義爾在自己的垃圾箱潛行之旅中，獲得過不少除食物之外的意外戰利品，包括某年圣誕節之前找到的節慶裝飾品、美麗的花束、舊衣物鞋包等。

他也在這個過程中接觸到了一個“非同尋常但十分有趣的美國社會人口樣本”。在垃圾箱處遇到的同行者中，有酒精成癮者、無家可歸者，也有開著凱迪拉克來翻垃圾箱、炫耀自己一年在食物上只花了四十美元的夫妻，以及與多位諾獎得主共事過、患有并享受自己精神分裂癥的哈佛博士生。

每當被超市店員詢問、質疑的時候，塞義爾都會向店員們提起自己家中農場里的小動物們，還有自己的環保、反消費主義主張。一些店員不理解他，也有不少店員會把快要過期的食物專門存放起來，留給每周日到來的塞義爾。

“我們這些垃圾收集者確實是美國最偉大的回收者之一。”塞義爾說，“最大的意義在于，我們在消耗這些被丟棄的東西時并沒有額外耗費地球的資源。我們只是遵循了環保主義的三R原則：減少、再利用和回收。”

?下轉第19版