歲月深處的風景

貴南縣是我唯一因牽掛一些同學而關注的縣城。

雖然海南州轄五個縣里都有我的同學或朋友，可在貴南縣的那些同學對我來說相對有些特殊。如今在貴南縣工作和生活的一些同學，因在上學時與我同窗共讀了五年，相處的時間較長，結下的友誼自然就要深一些了。畢業后，我就關注起他們的工作、婚姻、生活等等，所以比較了解貴南縣。

其實，我還沒有認識那些同學之前，就聽說了貴南縣的名字。在我上小學四五年級時，某年暑假到山上的羊場里放牧，當我們的牧場剛搬遷到夏窩子，在故鄉的扎甘神山腳下扎帳安營下來不久，同德縣尕巴松多鎮的牧民和貴南縣塔秀鄉的牧民之間發生了一次草山糾紛。通過那次草山糾紛，我聽到了貴南縣的名字。知道貴南縣就坐落在山那邊，可就是沒有翻山越嶺地進入貴南縣。

1989年，我初中畢業，順利考上了海南民師（民族師范學校），為了去海南州填寫志愿表，我從同德縣出發，第一次經過貴南縣去了海南州。說起那次去海南州還有一段比較曲折的經歷呢。那時候，就讀于民族學校的學生只要考上海南州民師，就等于端上了公家的鐵飯碗，所以，我們這些靠知識來改變命運的農村孩子非常渴望考入海南民師。當初，縣域之間交通和通訊十分不便利，如要走一趟恰卜恰鎮，就要趕那趟鐘點車，如果錯過，就要等第二天的班次了。當時因為信息閉塞，我們得到消息時，填寫志愿表的時間已經接近尾聲，我們哪里敢怠慢啊？第二天夜里頭雞一叫就跟附近村的兩名同學搭伴，徒步向縣城出發。緊趕慢趕，我們還是沒趕上那天開往恰卜恰的班車。等我們抵達同德縣城時，那天開往恰卜恰的班車已經開走了。可我們的時間緊火燒眉毛，如果當天趕不到海南州填寫志愿表，招生辦就要把已經填好的志愿表上交了，那我們的前途就岌岌可危了。于是，我們找在縣城的親戚幫忙，好不容易才找到一輛去州上辦事的公車（吉普車），央求司機帶我們一程，最后每人出了單趟班車的費用，他才答應拉我們了。可沒想到的是，他把我們三個人拉到貴南縣森多鄉的黃沙頭后，背信棄義，不愿意拉我們，無奈，我們只好半途下車了。

下了車，我們三個人迷惘地站在三岔路口時，居然看到左右兩側判如兩個境地的景色。一邊是綠草如茵的草原或一座座如同寶瓶一般蜿蜒綿長的秀美草山，一邊是沙浪滾滾、風沙彌漫的浩瀚沙漠。我們的心情也瞬間進入了兩重天，之前還為自己的光明前途而興高采烈著，突然遇到釜底抽薪般的遭遇，再見到眼前風沙滾滾的沙漠，心情一下子沮喪到了極點。我們一時無計可施，只好急得像熱鍋上的螞蟻團團轉。屋漏偏逢連夜雨。天氣陡變，突然刮起大風來。極目望去，盡是一片蒼莽渾厚的黃，長沙絞風，卷舞直上。上空，平鋪天際的云層緩緩移動，在起伏的沙漠上投下巨大的影子——此處的天和地，仿佛在亙古的靜默中面面相覷，卻如兩個平行的時空，永無交界。前不見行人，后不見來者。我們既急又怕，不知道何去何從時，從日瓊埡口駛來了一輛吉普車。情急之中，我們站在公路中間硬生生把那輛吉普車給阻攔住了。后來，我們才知道那居然是我們縣長的車，也是到恰卜恰去辦公事的，得知了我們的遭遇后，他比我們還著急，即便他的車里坐滿了人，還是硬把我們擠進了車里。他一路催促司機快點兒開車，吉普車疾馳了一陣后，終于在快到貴南縣城時趕上了從我們縣開往恰卜恰的那輛班車。司機下車，半路攔停了班車，好說歹說，硬把我們送上了那趟班車，才沒有延誤填寫志愿表的時間。

那是我第一次經過貴南縣。等心情平靜下來時，我才有心情觀看起貴南的景色來。車窗外雖然風沙迷蒙，但我還是看到了貴南縣的景致。貴南縣芒曲溝兩岸的景色不及同德和興海秀美，兩岸的山崖幾乎是沙丘，光禿禿的，不見多少植被，或許是天氣的原因，縣城的上空籠罩著一層層淡淡的沙塵，一眼望去，使人心里產生一陣凄涼感來。那時候，貴南縣的情況與同德縣、興海縣差不多，滿縣城除了政府大樓和民貿公司大樓之外，滿街都是馬脊梁土房，馬路上除了來來往往的自行車、牛驢拉運的架子車和牧人騎行的高頭大馬之外，幾乎不見行駛的車輛。由于匆忙路過，沒時間詳細觀看縣城的景色，吃了頓便飯乘車離開了。

班車一駛上縣城北邊的山坡，呈現在我們眼前的是一片廣袤的草原。班車在一條直通遠方的沙石路上疾馳，車身像篩糠一樣不停地顛簸，車廂里的乘客們仿佛觸了電，渾身在不停地顫抖，抖動得人們腸胃生疼，骨肉松散，仿佛整個身體都快要散架了似的。車窗外面黃沙滾滾，車廂里彌漫著塵土，滿口腔和鼻腔里都是一股沙土味。車里雖然有人在聊天，可傳出來的說話聲好像浸了水的磁帶，帶著顫音、抖音和雜音，總是聽不大清楚。透過迷蒙的沙塵，能看見公路兩旁的農田和草場。確切地說都是旱地，種植著大片的青稞或油菜，還有大片大片的草場里有許多的牦牛和綿羊在悠閑地啃食著牧草。讓人匪夷所思的是，廣袤的草原上還稀稀疏疏地長著些白楊樹，經打聽才知道，原來我們此刻行走在巴倉農場。提到巴倉農場，我突然想起曾在小學課本里的英雄——門合，我隱約記得他就是為了搶救隊友，英勇犧牲在巴倉農場的。

經過巴倉農場旁邊的鄉鎮——塔秀鄉不久，車子就駛進了溝壑縱橫、山路崎嶇的尕瑪羊曲峽谷，我突然記起了父輩們談論過有關它的悠久歷史。20世紀60年代，同德巴倉農場在尕瑪羊曲渡口，以扯船擺渡的方式，放渡人畜，每次還能渡載重卡車一輛，10分鐘即可渡過。1982年建造了尕瑪羊曲黃河橋，此橋坐落在貴共路45公里處，橋長130多米，寬7米，人行道一點五米。其結構為跨徑70米的箱助單波雙曲拱橋，主孔為70米的箱形拱，副孔為30米的雙曲拱。此橋坐落在興海支線上，將交通干線青藏、青康、寧果公路有機地連接起來，成為海南州地區南北及青南交通的咽喉。修通此橋，宣布尕瑪羊曲渡口結束了千百年間黃河九曲內靠皮筏、木船渡河的落后局面。

尕瑪羊曲西岸沿線地形復雜，溝壑縱橫，盤山曲折，路面上坑坑洼洼，一路艱難險阻，路況十分惡劣。雖然道路盤旋曲折，只要不遇到暴雨天氣，還無太大驚險。車子跨過那座狹窄的拱橋，經過曲折的緩山路，攀爬到峭崖陡壁的半山腰的山路時，就讓人驚出一身冷汗來。由于當時的沙石路崎嶇不平，車子一路顛簸搖晃，行走在懸崖邊的陡山路總會讓人看到驚險的一幕。如同甲蟲般艱難爬行的班車一晃身，坐在靠懸崖一側的乘客就能看到黃河的河底，驚嚇得讓人不禁發出驚嘆聲，膽小的人定會冒出冷汗來。當時，同德和貴南兩縣的群眾常常感嘆，走一次尕瑪羊曲，仿佛走了一遍陰曹地府呢。

參加工作后，沒有非去不可的理由，我很少經過尕瑪羊曲去海南州了。

2016年，我從同德調到州上工作，交接完同德那邊的所有工作手續，去州文聯報到的那天我又經過貴南縣到達恰卜恰。那一次是時隔將近二十年后，我自駕車去感受刺激的。可我萬萬沒想到的是，同德縣經貴南縣到達共和縣的公路發生了天翻地覆的變化。

開車從同德縣城出來，展現在我眼前的是一條平展展的柏油公路，如同一條黝黑發亮的緞帶橫穿北巴灘草原，穿過旺加鄉，打了一個迂回，黑色公路轉變了一個姿勢，猶如一條蜿蜒起伏的黑色巨龍，順著山體蜿蜒曲折地攀爬到日瓊山埡口，一路沿著一段筆直的下坡路盤旋而下，就抵達了黃沙頭。

在黃沙頭，再也看不到昔日那長沙絞風、卷舞直上、蒼莽渾厚的沙塵暴天氣。呈現在我眼前的是一條蔥蘢的林蔭大道。那是因為，近十幾年來，貴南人民在滾滾沙海里揮汗如雨，志承愚公，一心縛黃龍，展開了機械固沙、灌溉直播造林、喬灌木引種試驗、農田防護林營造等工作，通過自己的智慧、勤勞和勇氣守護著那片土地。經過數十載的艱苦奮斗，木格灘沙漠從風沙滾滾、寸草不生，到綠樹成行、青草成片;從沙進人退到綠進沙退，貴南絕對留下了濃墨重彩的一筆。

從黃沙頭向北一轉彎就進入了貴南縣森多鄉。開車順著那條田野味更濃的鄉鎮道路疾馳，迎面而來的是一群群潔白的羊群和肥壯的黑牦牛，以及那一排婆娑的白楊樹，車窗外微風徐徐，河流潺潺……

大約行駛了30分鐘，我到達了貴南縣城，這座美麗的沙濱縣城近二十年發生了很大的變化，以前的平房或是幾層樓的房子，都被一座座高樓大廈所代替，縣城內比較寬闊的馬路加寬了，一點阻車的現象也沒有，環保太陽動力汽車已經普及，城市綠化搞得很不錯。一條條縱橫交錯的鄉村道路，把大大小小的村落串聯起來;一輛輛滿載牛羊、瓜果的貨車穿梭其間……

我開著車駛出貴南縣，駛上縣城北邊的山坡，呈現在眼前的依舊是那片廣袤的草原。但貫穿巴倉草原到塔秀草原的公路舊貌換新顏，當年那條搓板路蕩然無存了，展現在我眼前的是一條康莊大道，貴恰公路像一條閃閃發光的綢帶，在冬季蒼茫的塔秀草原中間輕輕地飄向前方。由于每一條山溝上都架修了橋梁，從貴南縣出來，轎車一路疾馳在平展展的公路上，幾乎沒有下溝爬坡的陡山路。直到尕瑪羊曲溝北岸，汽車行駛幾乎沒有阻車現象，如果沒有巴倉農場或塔秀草原上段沒有牛羊行走或橫穿公路，就可以加足馬力一路呼嘯而過了。

我開著車，聆聽優美舒緩的曲子，欣賞著不斷從車窗兩側向后推移的冬季的高原景色：那皚皚白雪覆蓋著蜿蜒起伏、連綿不斷的山脈;坐落在溝口或平坦草原上裊裊升起炊煙的零星牧區村莊;有機械打成捆散放或壘砌在田野里的草捆或草堆;還有那悠閑吃草的牛羊群，以及零零星星地生長在廣袤草原上的光禿禿的白楊樹，心情舒暢，似乎忘卻了曾經這條路崎嶇不平、顛簸搖晃的慘淡境況。

當我開車下了尕瑪羊曲北岸蜿蜒曲折卻平坦舒緩的崎嶇山路，有一道壯美的景觀使得我眼前一亮。一座嶄新的大橋如彩虹凌空黃河上，兩岸公路引橋部分像一條美麗的彩虹，使宏偉的大橋顯得更加絢麗多姿。這可真是“一橋飛架南北，天塹變通途”啊！攀爬到峭崖陡壁的半山腰的山路也變成了通途大道，上坡路左側的懸崖上鑲嵌了鐵絲網，右側靠黃河岸邊的沿路做了護欄，道路安全系數得到了大大的提高。

尕瑪羊曲黃河大橋全長2418米，主橋最高墩高達111米，跨徑12米，主橋采用掛籃式和引橋40米預制箱梁施工。是青海目前建墩柱最高、跨徑最大的黃河大橋，相當34層樓高，是青海境內最大的橋梁，也是黃河水電站庫區旅游的一大景觀。此橋直接溝通了貴南、興海及共和三縣，其中興海、貴南兩地之間路程縮短15公里，極大地改善了當地交通狀況，對當地經濟社會發展和改善廣大群眾的出行條件有著重要意義。

等羊曲水電站庫區建成后，電站投入運行的同時，原有的尕瑪羊曲黃河大橋將全部被淹沒，這條首次貫通興海至貴南的大橋將會成為歷史，取而代之的新大橋將徹底改變現有盤曲縱橫的交通狀況，真正實現天塹變通途。

從依靠羊皮筏子渡河到建成羊曲大橋，再從羊曲大橋升級到如今的羊曲特大橋——塔拉灘與貴南草原之間的黃河大峽谷上，來往的人們正經歷著一次次渡河方式的滄桑巨變。

趙有年 藏族，出生于青海省同德縣。中國作家協會會員，青海省作家協會會員，魯迅文學院第十五期少數民族班學員。出版長篇小說《石頭村里杏花開》，中短篇小說集《溫暖的羊皮襖》;多篇中短篇小說在《民族文學》《邊疆文學》《西藏文學》《大地文學》等刊物發表。