我們愛(ài)著的人間

朱成玉

東院和西院分別住著兩個(gè)肺癌患者，一個(gè)是早期，一個(gè)是晚期。一天早上，他們推開門，同時(shí)看到幾只烏鴉落在院子里的枯樹上，沒(méi)過(guò)幾天，那個(gè)肺癌早期的患者去世了，他看到了烏鴉，他說(shuō)那是不吉利的鳥，是來(lái)索他的命的，這些無(wú)端的猜測(cè)，加重了他的病情，最后郁郁而終。那個(gè)肺癌晚期的患者精神倒是一直不錯(cuò)，他眼神不好，他當(dāng)天問(wèn)鄰居，樹上落的都是些什么鳥？鄰居說(shuō)，喜鵲，不過(guò)長(zhǎng)得有點(diǎn)丑而已。

母親住院一個(gè)多月，終于出院了。雖說(shuō)病情控制得差不多了，但身子里的力氣卻漏掉了許多。母親想走著回家，我答應(yīng)了。我攙著母親，過(guò)人行橫道時(shí)，母親不能快走，又不肯讓我背，只好走走停停，一個(gè)綠燈的時(shí)間根本不夠用。可是那天的車，沒(méi)有一個(gè)按喇叭的，都自動(dòng)給我們讓路。這讓我感到欣慰，一邊扶著母親，一邊向那些車?yán)锏娜它c(diǎn)頭致謝。扶著母親，像扶著一捆沒(méi)有捆好的稻草，不敢使勁兒又不敢放松。我緊緊抓著母親的胳膊，擔(dān)心一撒手，輕飄飄的母親就會(huì)被風(fēng)吹得沒(méi)了蹤影。

他說(shuō)：“那是我一生中最勇敢的瞬間，我們認(rèn)識(shí)好久了，一起出去玩過(guò)好多好多次了，不知道，下個(gè)周日，可以把‘我們一起出去玩’改成‘我們?nèi)ゼs會(huì)’嗎？”這是我聽音樂(lè)電臺(tái)，一個(gè)柔美的聲音在說(shuō)：“喜歡一個(gè)人是藏不住的，因?yàn)榧幢隳阄孀×俗彀停矔?huì)從眼睛里跑出來(lái)。你的眼睛很好看，里面有晴雨、日月、山川、云霧、花鳥……但我的眼睛更好看，因?yàn)椋业难劬镉心恪！?/p>

所有人都看到了她，她逃無(wú)可逃，或者說(shuō)，她壓根不懂得逃。她像一棵掉光了全部葉子的樹，衣不蔽體。她已經(jīng)不懂得何為羞恥，大概也不太理解為何其他人都要穿著衣服。誰(shuí)會(huì)在細(xì)雨蒙蒙的天氣里，光著腳跑出去，細(xì)數(shù)一片花瓣上的紋路？她會(huì)！她是精神病患者，可是在我的眼里，她美得如此令人動(dòng)容。在屬于她的那個(gè)世界里，她美得不可方物。那純凈的世界里，唯有她能匹配。

我受過(guò)很多苦，可是也得到過(guò)很多糖果。尤其令人印象深刻的是，兒時(shí)，每一次因難過(guò)委屈而哭泣之后，父親總是從臟兮兮的褲兜里像變魔術(shù)一般，變出一粒粒糖果來(lái)。父親的個(gè)人魅力不僅僅局限于兒女心中，在鄰居們心中同樣如此。父親有看天氣預(yù)報(bào)的習(xí)慣，幾乎每天晚上6點(diǎn)50分都會(huì)坐在電視機(jī)前，把第二天的天氣掌握得一清二楚。我總是嘲笑他，天天守在家里不出門，關(guān)心天氣干啥？父親說(shuō)，人活著就該關(guān)心天氣啊！然后在第二天的清晨，就看到父親在門口和鄰居們打招呼：“今天有雨，記得帶把傘啊！”

母親冰箱的冷凍層已經(jīng)沒(méi)有地方了。我們開始清理冰箱，結(jié)果讓我們感動(dòng)不已。一小塊驢肉，母親說(shuō)好吃，一定要留著給我們嘗嘗，她不知道這早已不是以前的日子了，比驢肉更好吃的東西都吃過(guò)了。一小袋毛豆，母親說(shuō)冬天的時(shí)候，這就是稀罕玩意，過(guò)年的時(shí)候拿上桌，你們喝啤酒，比水煮花生好吃多了。竟然還有幾十只螞蚱，她說(shuō)要油炸……那里堆積的已不再是各種稀奇的食物，而是母親點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛(ài)。這讓我想到兒時(shí)，院子里有一棵沙果樹。樹上的沙果，母親是不舍得吃一個(gè)的。母親吃的，永遠(yuǎn)是落在地上的。每一口吃食，母親想的都是她的孩子。從貧窮到富足一直如此。

這人間，有一些人消失，就有另一些人出現(xiàn)。人們共用著一輪明月。無(wú)論偉大的，還是渺小的。沒(méi)有人知道，傷心的螞蟻正在自己的泥潭里掙扎喘息，也沒(méi)有人知道，歡樂(lè)的螞蟻正在自己的夢(mèng)中練習(xí)長(zhǎng)跑。螞蟻的觸須，一次次探測(cè)著最小的閃電，就像卑微渺小的人，在人間一次次撿拾著殘?jiān)ｏ垼淮未闻啪氈鴲?ài)恨恩怨。

水槽里堆積著碗筷，就像每天必要的爭(zhēng)吵。生活本身就是碎片，具體到每個(gè)人都是碎片。我們甘心平凡，但不甘心黯淡無(wú)光。即便自己不發(fā)光，有光的時(shí)候，我們總要懂得承接、積聚、擴(kuò)散。爭(zhēng)吵之后，愛(ài)你的頭發(fā)，仍要一根一根地去愛(ài);愛(ài)你的皺紋，仍要一條一條地去愛(ài);愛(ài)你的淚水，仍要一滴一滴地去愛(ài);愛(ài)你的一生，仍要一秒一秒地去愛(ài)。這就是我們愛(ài)著的人間。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）