懷念父親

張蕾

如果父親仍在，或許你懂得我的欲言又止，或許你對我的欲言又止不以為然，但我們可以“相與析”，因為中國自古而來的讀書人中，既有蘇東坡，也有陶淵明;既有王陽明，也有曾國藩......如此“奇文共欣賞、疑義相與析”，卻是一份別樣的人生樂趣。

今年清明，第一次沒有按時去看望父親，沒有給他送花、上香，然后心里面裝滿滿滿的內疚。

沒有去，自然是有著諸多原因的疊加，在這里，卻是一句也不想為自己辯解，因為我知道，不該不去，縱有多個理由，都是不該的。

人沒有去，心下卻是比哪個時候都更加的想念。父親離開整整25年，25年的時間，足于讓一個嬰兒成長為一個青春昂揚的大小伙，也足于把一顆敏感懵懂的心磨礪得更加的粗糙或堅強。其實，在父親冥誕的那天，去歲的12月18 日，就想為他，為這個一生正直、奮力、操勞而充滿了情懷的男人寫一些文字，我想讓了解父親的那些人知道，也想讓父親知道，就算他離開了25年，但他的影響依然、對他的思念依然;就算是隔著25年的時間長河，每每遇到困境，總會想著從他那里去尋找幫助和力量。

父親離開的時候59歲，還未退休，倒在了工作崗位上。是我陪著父親去的醫院，給他看病的是同學的父親，一個醫術頗深的主任醫師，至今還記得，醫生的臉色越來越不好，表情逐漸沉重下來。最后遞給我的診斷結果是用英文寫的“cancer”，偏偏我的英文水平足于讓我看得懂這個詞的意思。淚水霎時滾落，將診斷書打濕，當時27歲的我，太年輕了，實在不足于承擔這份意外的痛。全家我是第一個知道這個消息的，從醫院出來，看著走在我前面的父親，依然清瘦，但步履還是堅定的，他僅僅是最近胃不太舒服、飲食不太好呀，但診斷書是“胃癌晚期”。父親在前面走，我在后面掉淚，無聲的掉淚，不知道怎么辦，不敢和他說實情，平生第一次體會到“無助”，因為在以往所有的日子里，凡有事都是他做主、指引，告訴我們該怎么做、怎樣做，所以至今我對男人的重要評價標準就是敢負責有主見。父親認為是我走得慢，便在前方的車邊停下來等我上車，一輛紅色的桑塔納，父親喜歡紅色，所以在單位給他配車時，他專門選了紅色。據說，喜歡紅色的人，都是性情開朗熱愛生活的。之后，住院、手術、化療......每一個過程都是無比的折磨，我們至始至終沒有告知父親實情，醫生也和我們保持一致，父親也沒有問，大家似乎都在保持著一份默契。只是在手術后的一段時間，他恢復得很好，面色還泛起了紅光。心想著，父親一定會好起來，天氣極好的時候，我們還在銀杏樹下散步。誰想到，手術后這段短短的恢復期，竟是父親余生里最輕松難得的時間，再往后就是可怕的化療，到今天，現在，我都不愿用文字去回憶再記起......從生病診斷，到離開，三個月的時間，父親走了，此一去，無歸期。

父親59年的一生，實在是不長，卻是充滿了故事——孩提時代從日寇的刺刀下，由奶奶護著從南京一路到桂林，在那樣戰亂的年代，居然找到了他的父親，我的爺爺。

在我們的家庭相冊里，有幾張是極其珍貴的，印象尤深的是一張近一米長的長卷，那是50年代周恩來、朱德等國家領導人接見全國業余創作積極分子的集體合影，人很多，密密麻麻，父親在相片靠左后排的一個位置，露出了一個頭，頂著一頭濃密的黑發。那時，父親還是個小伙子，未成家也還未立業，但他這張相片，是一生的榮譽。小時候，我們會趁大人不在家，偷出來向小伙伴炫耀。可惜搬了幾次家后，這張相片不知壓到哪個箱底去了。

父親做人過真過剛，正如他去世后父執戴明賢先生為父親寫的紀念文章中所言，“剛則易折”。他清瘦文弱的外表下，其實是一份少有的剛強。父親一生愛憎分明，充滿了理想與正義、責任與擔當，再加上年輕時的激情，處事而少折中，入仕而少圓潤，終是他的寫照。其實，無論哪個時代，對于我們每一個人，面對歷史大潮，不過是滄海一粟，都是在時代的洪流中被裹挾著滾滾前行，但求捫心自問時，可以無愧。父親也正因這樣的真性情，才交下了許多真朋友，這些朋友中，有官員、學者、工人，還有農民。其中西秀區東屯鄉的富發哥一家，到今天仍時時來往，去年秋天新米出來后，還專門給母親送了過來。富發哥是父親70年代作為工作隊隊長下鄉時一戶農民的兒子，記憶最深的是父親曾在這里帶著大家修水渠、建沼氣，我對沼氣最早的知曉，就來自此處，因為父親到新華書店買了許多關于沼氣的書，由此我對只需輕松點火就能夠燒菜做飯充滿了憧憬。后來，水渠是建起來了并仍在發揮作用，東屯鄉的老人至今還記得張隊長。但沼氣計劃好像難產了，畢竟這不是靠一個工作隊就能夠做到的，但也從一個側面反映了父親善于嘗試新事物的特點。如90年代初始，電腦尤其是筆記本電腦的使用，并不廣泛。父親那時已經年過50，對電腦卻是興趣盎然。著名學者、北大教授錢理群先生是父親的老朋友，一次返安專程去公墓拜祭了父親，還留了影，去年錢教授為《安順城記》一書的出版返安，歷數過去的老朋友魂兮歸來，提及了父親。在父親一生中，司伯伯是不得不提及的，他二人是當年貴定專區的同事，一輩子相知相攜。司伯伯是一個高大的山東大漢，濃濃的眉毛是他的典型特征。最后一次見司伯伯，是在父親的病房，那天我剛好也在。門開了，司伯伯風一樣的沖進來，他是從旁處知道了父親的病情，兩個人的手握在一起，什么話都沒有說，司伯伯的淚水先滾了下來，父親的雙眼一下也紅了，這是我第一次看見兩個成年男人面對面的無聲流淚，也是我唯一一次看見父親流淚。再后來，父親出殯的那天，司伯伯推開了一個年輕人，他堅決的要為父親抬棺，送老朋友最后一程，正所謂“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。”父親早年間也喜好文學，他一直是省作協會員，結交了大批文友，印象中和蹇先艾、葉辛、何世光等都有往來，80年代還陪王蒙去參觀安順文廟，年輕時也發表了些作品，但他沒有對我們提起過，是許許多多年以后，和他當年的老朋友聊天，才陸續了解一些。父親一生在多崗位歷練，但無論在哪一個崗位上，都是傾心投入、帶著思考去工作，不是簡單的滿足于完成一件事。

自己學了哲學，便禁不住想，按照物質不滅定理，人死后應是以另一種物質形式存在。或許，我的這篇文字，你看到，也聽到了，會不會泛起會心的笑。如果父親仍在，或許你懂得我的欲言又止，或許你對我的欲言又止不以為然，但我們可以“相與析”，因為中國自古而來的讀書人中，既有蘇東坡，也有陶淵明;既有王陽明，也有曾國藩......如此“奇文共欣賞、疑義相與析”，卻是一份別樣的人生樂趣。