南仁東 為“中國天眼”燃盡一生

易小燕

就在“中國天眼”運行將滿一年、首批成果即將出爐的時候，

FAST工程首席科學家、南仁東卻悄然離去，他將畢生心血都奉獻給了“天眼”。

調試期的“天眼”已經一口氣發現多顆脈沖星，成為國際矚目的宇宙觀測“利器”。在黨的十九大報告中，“天眼”與天宮、蛟龍、大飛機等一起，被列為創新型國家建設的豐碩成果……

遺憾的是，南仁東來不及目睹。

1993年的日本東京，國際無線電科學聯盟大會在此召開。科學家們提出，在全球電波環境繼續惡化之前，建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的訊息。

會后，南仁東極力主張中國科學家啟動“天眼”項目。

“天眼”到底是一個多大的工程？在“天眼”饋源支撐系統高級工程師楊清閣的印象里，這個工程大到“漫山遍野”。這又是一個多細的工程？“600多米尺度的結構，饋源接收機在天空中跟蹤反射面焦點的位置度誤差不能超過10毫米。”楊清閣說，“南老師做的事，就是帶領我們用漫山遍野的設備和零件建起這口精密的‘大鍋’。”

南仁東曾在日本國立天文臺擔任客座教授，享受世界級別的科研條件和薪水。可他說：“我得回國。”

做世界獨一無二的項目，他扛起這個責任。這個當初沒有多少人看好的夢想，也最終成為一個國家的驕傲。

72歲的“天眼”工程高級工程師斯可克回憶：“南仁東總跟我說，國家投入10多億元搞這個望遠鏡，如果因為質量問題或者工程延期導致停工，每天損失將達50萬元。花了這么多錢，如果搞不好，就對不起國家。”西南的大山里，有著建設“天眼”極佳的地理條件：幾百米的山谷被四面的山體圍繞，天然擋住外面的電磁波。

從1994年到2005年，南仁東走遍了貴州大山里的上百個窩凼。亂石密布的喀斯特石山里，沒有路，只能從石頭縫間的灌木叢中，深一腳、淺一腳地挪過去。

一次，南仁東下窩凼時，瓢潑大雨從天而降。他曾親眼見過窩凼里的泥石流，山洪裹著砂石，連人帶樹都能一起沖走。南仁東往嘴里塞了救心丸，連滾帶爬回到埡口。

“有的大山里沒有路，我們走的次數多了，才成了路。”“天眼”工程臺址與觀測基地系統總工程師朱博勤回憶，十幾年下來，綜合尺度規模、電磁波環境、生態環境、工程地質環境等因素，最終在391個備選洼地里選中了條件最適宜的大窩凼。

選址、論證、立項、建設，哪一步都不易。許多工人都記得，即使在炎熱的夏天，為親自測量工程項目的誤差，南仁東總會丟下飯碗就往工地上跑。

“發文章和研發科學重器比較，哪個對科技的實質進步更重要，我選擇后者。”南仁東總是這樣說。

“20多年來他只做這一件事。”國家天文臺臺長嚴俊說，“天眼”項目就像為南仁東而生，也燃燒了他最后20多年的人生。

他一心想讓“天眼”盡快建成啟用。“天眼”的英文名字FAST，正是“快”的意思。

在南仁東看來，“天眼”建設不由經濟利益驅動，而是源自人類的創造沖動和探索欲望。

“如果將地球生命36億年的歷史壓縮為一年，那么在這一年中的最后一分鐘誕生了地球文明，而在最后一秒鐘人類才擺脫地球的束縛進入太空無垠的廣袤。”南仁東的心中，總是藏著許多詩意的構想。

現實生活中，他還是一個神奇的“老頭”。他愛抽煙、愛喝可樂，還經常往西裝口袋里裝餅干，而又忘記拿出來，過段時間一看，全都成餅干末兒了。他給學生發郵件都自稱“老南”，也讓大家直接這么叫他。而大伙兒私下里更愛喊他“老爺子”。

2018年9月25日，在“天眼”竣工兩周年之際，經國際天文學聯合會小天體命名委員會批準，中科院國家天文臺于1998年9月25日發現的國際永久編號為“79694”的小行星被正式命名為“南仁東星”。

南仁東這個名字，將永遠與“天眼”交相輝映。

◎ 來源|綜合自新華社、科技日報