做戲

那天，我走到西溪北苑小區，遠遠聽到鑼鼓聲，繼而是一陣咿咿呀呀的戲腔，熱鬧極了。那戲臺就搭在一片空地上，不遠處是摩天大樓，幽藍的玻璃幕墻直伸到云端。我沒有想到，在這樣的地方還會有戲班子。更沒有想到，看戲的居然那么多。我估摸著數了數，千把人還不止——銀發長者居多，坐在輪椅上的好幾個，中年人也不少。還有一個送快遞的小哥，把三輪車停在人群之外，他就坐在三輪車上看戲，仿佛入了迷。

戲班子叫百靈越劇團，管戲班子的女人叫美花。這天他們做的戲是《大鬧開封府》，上午剛演了一場《游四門》，都是老戲，老戲特別受歡迎。美花在后臺，一會兒跑去拿道具，一會兒操控電腦，調個燈光。臺下觀眾的心都跟著劇情走，劇情里的薄情男人一亮相，下面就哄一聲鬧起來，喏喏喏，翻臉不認人了！看到包公黑著臉走出來，就說，這下好了，這下好了。

后臺穿戴齊整、妝容精致的演員，加上前臺正演出的幾位，一共有十幾人，前臺后臺，來回穿梭；再加上坐在舞臺右側的樂琴班，以及十來個裝滿服裝道具的鐵皮箱——后臺就滿滿當當，局促極了。在這局促當中，卻還有一個搖籃，搖籃里睡了一個滿歲的小寶。小寶娘在前臺扮老旦，小寶爹在吹打班，拉得一手好胡琴。這咚咚鏘鏘、嚓嚓咣咣的鼓樂聲里，娃兒睡得真香。還有一個女孩兒大概三四歲，跟著戲班做電工的爺爺到處跑，這會兒在后臺抱著別的女演員的腿，學著戲里的人披頭巾。女演員還在候著場子，這會兒削好一個蘋果，切下一片分給女孩兒吃。

我和美花就在這咚咚鏘鏘、嚓嚓咣咣的鼓樂聲中聊天。戲班子是常山縣的，美花是建德人。以前在學校讀書時，喜歡上了越劇，并沒有想到以后會拉扯著一個劇團四處跑。你別看一個戲班子，事情可真多。第一是擔心有沒有生意。戲有得做，錢有得掙，大家都是開心的。如果戲接得少，做得青黃不接，大家心里愁悶。轉場比較麻煩一些。搭臺子的鋼管、篷子，舞臺的音響、燈光，那么多的戲服衣帽箱，還有要裝滿十四只鐵皮箱的大屏幕，這林林總總的家什，去遠一些的地方演出，要雇九米六的大車才能運走。去近邊的村莊，就雇拖拉機，需要三臺拖拉機才運得完。還有這么多演員——大家拼車，開上四五臺的私家車，油費、過路費，說好了大家平分。這樣大動干戈，都希望到了一個地方，就能停下來多演幾場，先把路費掙出來，再把辛苦費掙出來。

小生、老生、小旦、花旦、老旦、小丑，一個戲班子里，這些角兒都要配齊。戴胡子的老生要兩三個，小姐、丫鬟三四個，跑龍套四五個。要不然你把戲單遞給人家——戲單上可是有兩百多場戲吶，人家一點，你就暗暗叫苦：角兒不夠用呀，那戲怎么演。美花自己也上臺，吃這口飯，還是要聽觀眾喝一聲彩。觀眾說“這場戲做得好”，美花她們，就覺得多大的辛苦也值了，眼神里閃閃發亮。

下午三點四十分，一陣鼓樂過后，這場戲結束了，舞臺底下乒乒乓乓椅子響，大家都散去。演員們念叨著“下班下班”，從前臺繞到帷幕背后來，卸妝的卸妝，換衣服的換衣服，有人衣衫都濕了。也有人妝都沒卸，衣衫沒換，就騎上電瓶車去遠了，也不知道是去哪里。一時間，人走了，后臺寂寞得很。美花說，下了班大家就自由嘍，打牌的打牌，睡覺的睡覺，也有人負責做飯。演員們到一處地方，先尋個大禮堂什么的寬敞地方，先把帳篷扎下來。每天一早，美花自己上菜場采買，做飯也是演員自己來。

越劇團里，演員都是女人，小生老生也是女人扮演的。大家都沒有正兒八經上過戲劇學校，最多是幾個月的培訓班，跟著老師學一學。演員的年齡結構，將將過得去，都在三十歲到五十歲之間，再年輕的，就沒有了。演戲真是要靠悟性，直接找一個年輕人來，哪怕是學校里出來的，幾個曲本她拿得起，但要說到沒有曲譜的“路頭戲”，那還真不行。到底，老演員到位一些。有的演員也肯練，臺上演，臺后也在苦練。也有演員做戲做倦了的，離開了姐妹們。

說話間，我瞥見一個年輕演員，衣服沒換，妝也沒卸，就坐在舞臺邊上劃拉手機發消息。“是不是談戀愛……”美花開著玩笑，對方抬起頭來，只是笑笑，沒有接話。她還沉浸在手機里沒出來呢。這么一個劇團，最早只有十來個演員，慢慢地，有錢了添設備，有人了加人手。后來汪團長投資，拉起這么一個劇團。美花說到的汪團長，也是常山人，演員們的工資都是汪團長負責，四處奔波招攬生意，也是汪團長。汪團長這個活兒不好干，被人尊重也有，兩面受氣也有，一般人做不好。至少也要能喝酒吧——美花這樣說著，比如去找老板包幾場戲，不喝酒，這合作是談不下來的。我和美花聊著這么一些閑話，卻對隱藏在幕后未曾謀面過的汪團長心生出一股敬意與好感。美花又說，汪團長這個人，做的是園林景觀的生意，但是他又把他在園林景觀方面掙的錢，花在了做戲上，算是個戲班班主了。

我也奇怪，以前，只聽說城里人送戲下鄉，沒有聽說過鄉下地方“送戲進城”的。說到這一點，美花就很自豪。她們這個戲班子，江西、浙江到處跑，把戲做到各個地方去，大家都是很歡喜的。此時夜幕降臨，做戲的人從后臺鉆出來，走到世俗的炊煙里去。她的姐妹們，大概已經把晚飯做好了。