春天的麥地及其他

大解

水 渠

廢棄的水渠里長滿了雜草，

兩邊的松土已經塌陷，但仍能看出，

這里曾經是一道水渠。

一只褐色甲蟲連滾帶爬，

從渠里經過，它的甲殼光潔明亮，

像剛剛涂過漆。

它的慌張，

像逃命。

我警覺起來，抬頭看見，

鳥群從高空掠過，風從西來，

推動著山脊后面的火燒云。

2020 年2 月25 日

山 坡

山坡過于平緩會讓人缺少敬畏，

以為那不過是平地，只是有點歪斜。

從坡上跑下來的娃娃，

我用雙手接住，然后把她舉起來。

一個小丫頭，反復跑下來，

她簡直笑傻了，根本止不住。

她的媽媽專心挖野菜，

裙角飄起來都不知曉。

我和女兒耍夠了，也挖野菜，

有時聚在一起，挖昆蟲。

直到山坡立起來，我們才意識到，

時間不早了。

風在高處集合，

薄云還在，而天空已經失蹤。

2020 年2 月27 日

小 花

田野里泛起一點點綠色，

仔細看，無名的小花已經開了。

毛絨絨的細莖頂端有那么一丁點兒

白色，那就是花。

是女兒發現的。

小丫頭愛看小東西。

她蹲在地上不走，我把她拎起來，

放到別處，她跑回去繼續看。

要捉住她，

并不是容易的事情。

那個春天，地球轉動有點慢，

我們的奔跑也是慢動作。

后來有一股輕風，

追上了我們。

2020 年2 月29 日

忘乎所以

水渠上面鋪了一塊石頭，就是橋了。

我一步邁過去，女兒小，走了三步。

橋下的流水不足兩寸深，

流進麥地里幾乎沒有聲音。

一個戴草帽的人在遠處彎腰，

不知在干什么。

女兒攥著我的一根手指頭，

她小于一個玩具。

多年以后我回想，

我可能是領了一個布娃娃，

在麥地里，看水渠，過石橋，