靜物素描

李檣

靜 謐

整座森林，沒有一片葉子在動

所有昆蟲失聲

無名的蟲子倏然竄出來

快得模糊不清

如同來自另一個空間的速度

葉莢落在枯葉上的聲音

跟宇宙深處一顆突然爆裂的星球

相似，就是這樣

局部世界成為全部世界

熟透的葉莢在夜光里下墜

閃耀著，如一粒滑向太空的飛船

房間里空空如也

所有房間的門已關閉

屋子里唯一的家具

一張沙發，一個活著的人

或坐或躺，手中空無一物

天花板上映現星空

接著是白日光影，窗外蟬聲乍停

書本掉在地上，安靜地

自己翻閱著自己

一天很快就要過去了

他有些著急地躺下來

他要的那種空虛如注

遲遲未來

醒來后，他發現自己

終于消失在灰白色的亞麻布里

布面上還殘留著壓痕與體溫

房間里空空如也

在 街 頭

我用了很長時間

才來到到這條寬敞透徹的大街

卻不知道接下來該走向哪里

各種各樣的燈光

陌生，親切中伴隨著隔閡

我想起答應過朋友

會寫一封無關緊要的信

告訴他我已經走到哪里

店鋪的主人紛紛搖頭說——

沒有信封賣了

表情那么的淡漠

夜深了，霧氣越來越濃

我在大街上繼續走著

它的盡頭，或許有顆星星

正在天邊閃爍

黑皮記事本

翻開黑色封皮

里面是一疊白紙

沒有橫線、花紋、暗飾

沒有花里胡哨的設計

泛著黃暈的紙面

本身就像一場回憶

紙上很快被寫滿了字

黑黢黢的

像秋收過后燒過的稻田

再看看那些記下的事情

同樣的模糊不清

夢見女兒

再次夢見女兒

夢見她剛出生時的樣子

她是如此地陌生

她的額頭布滿皺紋，瞇縫著眼睛

她和我顯然還沒相認

我將親自喂養她而她

也將很快笑魘如花

我把她舉到風中，親了又親

我開始想她的名字，三個字

中間一個要與她的哥哥們相同

我的女兒在夢中很快長大

多少年來，我不止一次地意識到

在這個世上，一定有一個我的女兒

我們如此貼近，卻從未相認

我們肯定相遇過，甚至不止一次地

在人群中擦肩而過

靜物素描

三只水瓶

閃著各自不一樣的光澤

在沙漠里

它們將是種子的母親

和三株車前草理想的底座

一切都是那么安靜

電視在半夜里被誰打開

幽靈般的歌聲傳來

現在還是下午三點三刻

鞋子們安靜地睡著了

并夢見了它們路過的街道和花園

茶杯上的金魚游出草叢

落在地上

死亡一步步逼近

它由不安變得絕望

點心盒、電飯煲和盤子

它們也從睡夢中醒來

（選自《揚子江》詩刊2020 年5 期）