孕 育

郭建強(qiáng)

看 著 你

起程

你就得了懷鄉(xiāng)病

但愿路途更長(zhǎng)些，讓每一秒都長(zhǎng)出駱駝草

德令哈的意思是金色世界

你的解說(shuō)是家鄉(xiāng)和故園

詞根來(lái)自懷鄉(xiāng)病

車在走

太陽(yáng)把高原慢慢抬升，拉成大弓

曠原拱起脊梁

好像在調(diào)試角度，要把這些浪子和詩(shī)客

彈射到更解渴的遠(yuǎn)方

云黑了

風(fēng)一鞭子一鞭子抽打著古遠(yuǎn)

動(dòng)作越來(lái)越慢，快要睡著的時(shí)候

跌進(jìn)石頭里，浮出被囚的一紋紋身影

凝結(jié)在字典里，成為暗灼皮膚的橫豎撇捺

在夢(mèng)里

你陷入一個(gè)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的夢(mèng)里

三輛馬車爬過(guò)絲綢般光滑的坡面

趕車的男子背影孤單

一枝青楊看著你

柏 樹(shù) 山

就算是在空無(wú)中

也會(huì)鉆出一株草，接著是一片草

就算是荒涼中

也會(huì)有柔軟的土壤，接著是草原

你聽(tīng)很低很輕的蟲(chóng)唧，小男孩，很害羞

還有鳥(niǎo)鳴清涼，年輕的媽媽在說(shuō)話

接著是白云，還有烏云

陽(yáng)光傾灑鎳汁，一遍遍澆洗千年圓柏

當(dāng)然不能缺少狂風(fēng)和暴雪

讓人間發(fā)出驚呼，羊群更加沉默

在悖論中

你忘記遺忘和回憶哪個(gè)在先哪個(gè)在后

哪個(gè)更黏稠。飽滿的午后

熏風(fēng)在舞蹈，影子在繪圖

織 錦

達(dá)爾文為泥土突然

舉出第一朵鮮花， 繼而無(wú)數(shù)變異的

被子植物涌出地表用氣味和色彩歌唱而困惑不已

他將這個(gè)問(wèn)題稱為“討厭之謎”

之后， 古植物學(xué)家在以色列發(fā)現(xiàn)的

植物化石將達(dá)爾文設(shè)定的時(shí)間推前了兩千萬(wàn)年

就像是你必然出現(xiàn)在我的眼瞳（ 或者恰恰相反）

在亞洲之東， 中國(guó)遼寧， 一種古果化石

像上帝互置的迷局和解匙

顯示了必然哺育和匯聚的結(jié)實(shí)

顯然， 這并不是原點(diǎn)， 不是一， 也不是

暗夜第一次隱藏在無(wú)有的鳥(niǎo)翼的那個(gè)瞬息

你可以繼續(xù)前推：為什么在一億三千萬(wàn)年前

兩株相同的花草分別站在亞洲大陸東西兩端

迎風(fēng)祈禱， 將無(wú)法猜度的行旅拋入時(shí)間之海

誰(shuí)創(chuàng)造了她們， 并托舉著她們游歷宇宙， 扎根命定之地

我凝視你童年的相片：臉、眼神、嘴巴

神情似乎已經(jīng)泄露將來(lái)的秘密

也是討厭之謎，正將我所有的感覺(jué)和判斷引

入更深的淵底

唯有一點(diǎn)不變， 那就是莖葉花瓣的脈流和紋

路必然地呼應(yīng)朝霞

燦爛地成為你微笑的織錦

昂拉千戶府

厚重門扇

帶著長(zhǎng)久居于淤泥深黑處的鐵錨的持重

緩緩裂開(kāi)，延展視域，方形石磚縫隙青草迎風(fēng)叢起

陽(yáng)光沿著核桃的高聳低回流轉(zhuǎn)

在很多個(gè)夢(mèng)里，你用力推動(dòng)兒時(shí)宅院的大門

吱吱嘎嘎的聲音像是時(shí)間在啃噬松木的紋理

就在夢(mèng)的蛋殼的碎裂聲中

熟悉的塵土氣息讓做夢(mèng)的人從重重套盒醒來(lái)

方正庭院，暗示人的居所符合被星辰照耀的角度

在陡峭的樓梯，我無(wú)數(shù)次摔飛鐵碗里的蠶豆

現(xiàn)在被自己的腳步踩住踏住那些弧線那些游蛇的記憶

幾乎可以看見(jiàn)那些幽魂—— 男人和女人發(fā)燙的臉

喜悅的柏香，瑩澈的眼淚和銀壺倒出的酒滴

在看不見(jiàn)的火光中躍動(dòng)，就像晝夜輪番描摹的玻璃畫

更重要的是別離的時(shí)分，占卜的時(shí)分，夜半的寒氣濕重

命運(yùn)的彈孔在一具具微熱的軀體留下金屬的瞭望哨

你熟悉那些苦痛的甜蜜

似乎知悉某種秘密，云紋正在成為唐卡的金線

陌 生

落下鞋底的一刻

塵埃像群蜂鳴響撲向腳面和褲腳

你打擾了安靜無(wú)數(shù)時(shí)光的靈息

遠(yuǎn)處，雪山夕陽(yáng)

在這不知名的夏日山谷

一株株脖子似乎裂傷的草棵搖擺、顫動(dòng)

你猜度、辨認(rèn)、叫出為暮色站崗的植物名字

紅花綠絨蒿、獨(dú)行菜、唐古碎米薺、穿骨草……

你回憶《高原植物志》

卻像在呼喚一個(gè)個(gè)離去的人

你看見(jiàn)染血的山谷修正著花草

你的半截身子血紅，另一部分正在向幽冥過(guò)渡

一只打著橘色領(lǐng)結(jié)的鴝巖鷚飛過(guò)，投影恰到好處

后來(lái)你一遍遍回想那一刻，那個(gè)情境

而這個(gè)夜晚彎曲，成為又一個(gè)陌生之境

孕 育

每一粒雪珠

每一片雪花

每一道雪線

都有名字，都有聲音，都有比暮色單純的故事

我一遍遍叫喚

仄著雙耳，像藏狐一樣傾聽(tīng)

像個(gè)瘋狂的掘墓人在夕光挖掘命運(yùn)的寶藏

直到色彩剝落，殿宇顯示木質(zhì)的本色

直到聲音消失，回聲旋轉(zhuǎn)著進(jìn)入掌紋

直到雪入泥土，滑潤(rùn)得好像還在孕育

（選自《人民文學(xué)》2020 年9 期）