麥豆
至少有兩次
那只沿著河岸飛的白鳥
離我非常近
我甚至能感覺到它的翅膀在用力
像人的手臂那樣用力
將空氣往身下推送
像一個(gè)落水的人
一旦停下用力
就可能被卷入渾濁的波浪
這只白鳥在早晨的空氣中
沿著河岸向西飛
又返回向東飛
又在水面上空盤旋了一陣
始終無法下定決心
在某塊石頭上落下來
但我確定它是一只吃魚和蚯蚓的水鳥
我曾在水稻田里見過它
這個(gè)三月的早晨
天氣晴朗
氣溫迅速升高
我們可以去的地方很多
但大家不約而同來到河邊
而釣魚也只是一個(gè)臨時(shí)決定
我不知道我們的決定改變了什么
整個(gè)上午
我像丟了魂似的
站在河邊望著那只白鳥消失的方向
天氣陰沉
捕捉一首詩歌
與捕捉樹上的一只鳥
同樣困難
就像今晨
我又想起英格瑪· 伯格曼
他已經(jīng)死了
站在窗口寫一首詩
而不是置身曠野
與在書桌上
養(yǎng)一盆水仙
給它添加毫不知情的綠色磷肥
催生它裸露的根莖
同樣危險(xiǎn)
書房的水仙花早晨開了
夜晚對(duì)它的比喻是
另一盞白熾燈
一本厚厚的神話書
說它是古希臘少年納喀索斯
一朵自戀之花
但這些都不足以改變我對(duì)《秋日奏鳴曲》的看法
它像一輪夕陽
掛在每個(gè)人的
窗口
爬山,不明白
為什么要去爬
清晨爬一趟
黃昏時(shí)再爬一趟
在路上
我們很少講話
只是不停,不停地走
希望盡快走回家
沒人要求我們這樣做
有時(shí)天上還下著細(xì)雨
關(guān)掉客……