一張發(fā)黃的糧票

吳仲堯

日前，整理讀高中時(shí)用過的那只舊書箱，從一本破損的《新華字典》里，抖落一張皺巴巴、面額半斤的浙江糧票。睹物思情，不由想起那個艱難的票證年代。

記得我12歲那年的臘月，跟父親去上海走親戚。臨行前，父親想方設(shè)法托熟人幫忙，想調(diào)換一些全國糧票備用，結(jié)果到處碰壁，一無所獲。父親愁得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，唉聲嘆氣地對我說：“你可要好好念書，爭取將來成為一個‘吃糧票’的公家人，賺些全國糧票回來。”最后，還是在供銷社上班的鄰居，忍痛割愛，解了我們的燃眉之急。父親感激涕零，就差沒給鄰居下跪。

1982年秋，我考入離家約15公里的章鎮(zhèn)中學(xué)讀高中，吃住在學(xué)校，生活十分清苦。每當(dāng)看到鎮(zhèn)上幾位有城鎮(zhèn)戶口的同學(xué)吃著雪白的饅頭、飄香的油條，我眼饞得要命，但囊中羞澀，只好望食興嘆。有次周末回家，與父親閑聊，無意中提及在外讀書，沒有糧票的無奈處境，老實(shí)厚道的父親面露難色，感覺怪對不住我似的，硬讓母親湊了幾兩糧票，叫我?guī)稀Ｖ苋樟粜＃宄课遗d沖沖地走進(jìn)早餐店，買了一根油條，兩個肉饅頭，吃完，一打嗝兒，滿嘴油香味，渾身舒坦。回到教室，我端正地在日記中寫道：“我是一個農(nóng)民的兒子，我一定要努力學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，吃上令人羨慕的供應(yīng)糧。”

1985年夏天，上天眷顧，圓了我的大學(xué)夢，捧上了夢寐已久的“鐵飯碗”。畢業(yè)參加工作時(shí)，農(nóng)村早已實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，不久，糧票宣布作廢。

我將那張發(fā)黃了的糧票重新收藏起來，當(dāng)作是我一段苦澀的歲月的一份見證。