穿行在險境之中

白壁

故事人物：劉軼，上海市醫(yī)療急救中心急救員、 上海市紅十字志愿者，2019年全國“疫情防控最美志愿者”。

突然要奔赴武漢

2020年新年，新冠肺炎病毒暴發(fā)，武漢地區(qū)尤為嚴(yán)重。2月8日元宵節(jié)，劉軼接到上海市醫(yī)療急救中心通知，前往武漢支援。

2月10日，劉軼就和7個同伴搭上火車出發(fā)，他是隊長。

一夜車程，第二天凌晨到達武昌，空氣冷冷颼颼、燈光昏昏暗暗，站臺上冷冷清清，只有來接他們的武漢同行。氣氛極其壓抑。

劉軼帶著隊員立刻到武漢市醫(yī)療急救中心報到。上海車隊8個駕駛員，分配到5輛救護車，還有8個內(nèi)蒙古派來的跟車醫(yī)護，搭檔執(zhí)行任務(wù)。

2月12日清晨，劉軼正和妻子通電話，命令來了：到協(xié)和醫(yī)院接病人。

急救車立刻趕到醫(yī)院，剛剛停下車，就看見十多個人緩緩向急救車走來。內(nèi)蒙古的醫(yī)生不停搓手：“這可怎么辦？怎么辦哪？”

眼下，只要碰到一個新冠病人，大家都如臨大敵，更何況眼前一 群新冠病人要上車！劉軼沉著地打電話給指揮中心：“怎么接那么多病人？”中心回答：“你們開到住院部去接病人，接3個，不是在門診部。”

劉軼總算喘出一口粗氣，我的天哪，也有3個新冠……

沒想到眼前卻迷蒙起來。因為穿著救護服開車，全身封閉，護目鏡里的霧氣凝成水滴，眼睛完全看不清了。

呼吸也是極其困難的。能不能少呼吸呢？不能，本來防護服內(nèi)就缺氧，頭昏腦脹;能不能用嘴大口呼吸？也不能，呼吸量太大，霧氣形成的速度更快;能不能只用鼻子慢慢呼吸呢？更不能，也容易缺氧。缺氧的表現(xiàn)是反應(yīng)變慢，瞌睡。

下班后大家交流心得：實在受不了，就深吸兩口氣，慢慢吐出，再把車速降低，以緩解大腦的缺氧，減少護目鏡積霧。

上海急救隊就這樣在協(xié)和醫(yī)院、同濟醫(yī)院、金銀潭、雷神山、火神山，還有方艙醫(yī)院之間，來來回回跑。這些地方，沒有一個是安全的;運送的很多是危重癥病人，每一個都帶有極強的傳染性！

突然要奔赴抗洪第一線

劉軼高中畢業(yè)18歲時，考個B類駕照。秋季部隊恰好來征兵。首長問：“你有什么特長？”

劉軼答：“我會開卡車，算特長嗎？”首長說： “好，派到汽車連去。”

2003年7月3日， 淮河發(fā)生特大洪水，中央軍委命令：支援抗洪。戰(zhàn)士們跳上劉軼開的軍車，直奔淮河而去。趕到淮遠河段，只見洪水沖垮河堤，如猛獸撲向農(nóng)田農(nóng)舍，四周一片汪洋。

司令員命令：“第一梯隊往水里跳！”

于是，每十個戰(zhàn)士用粗繩穿成一個“肉排”，撲通撲通跳進洪峰，繩子的兩頭拴在卡車的車身上，幾百個戰(zhàn)士赤身裸體擋在缺口，巍然不動。

劉軼是汽車兵，負(fù)責(zé)開車，負(fù)責(zé)綁繩子，他也站出來請戰(zhàn)：“我也來堵缺口！”團長命令：“你到第二梯隊，把沙袋往缺口扔！ ”

劉軼跳下車，扛起了沙袋，和他的500個戰(zhàn)友一起，拼命扔沙袋。他的身后還有第三梯隊，專門往袋子里裝沙土，也是500條漢子。

堵到下午4點，人勝了，洪水輸了。

回到團部，團長才發(fā)現(xiàn)汽車兵劉軼已經(jīng)48個小時沒有合眼，不知扔了多少沙袋，不知開了多少路程。

因為劉軼的出色表現(xiàn)，團部評他為“優(yōu)秀戰(zhàn)士”，并批準(zhǔn)了劉軼的入黨申請。

突然要開始雙線作戰(zhàn)

因為上海急救隊的規(guī)范、高效和頂真，中國紅十字會決定，劉軼所在的上海援鄂急救隊要接受雙重領(lǐng)導(dǎo)：中國紅十字會和武漢急救中心。上海急救隊成為唯一一支雙線作戰(zhàn)的急救隊。

任務(wù)更重了，外轉(zhuǎn)運加上同濟醫(yī)院內(nèi)轉(zhuǎn)運，急救車來來回回馬不停蹄，連喘息的機會都沒有，有時候一天要開6個小時的車。大家只想著用最快速度把病人轉(zhuǎn)移到定點醫(yī)院。

最忙時，上海急救隊一天要出車30趟，最長的距離是70公里。每天運送病人幾十甚至上百個。大清早出車，有時候回駐地已經(jīng)晚上10點多了。什么時候用餐？什么時候上廁所？什么時候飲水……這些都很“奢侈”，能忍則忍，能熬就熬。為此，他們盡量少喝水，盡量不小便，即使要小便也拉在紙尿褲上。

按規(guī)定，一輛急救車必須配備一個駕駛員，一個醫(yī)護人員，一個擔(dān)架員。那個時候是“戰(zhàn)時”，擔(dān)架員都沒有了。劉軼除了做駕駛員外，還要下車當(dāng)擔(dān)架員。

要把病人抬上救護車，或者送到病床，此時，臉對著臉，手勾著手，不是零距離接觸，而是親密接觸了，感染的風(fēng)險非常大！可劉軼他們早已經(jīng)將個人生死置之度外！

第7天出征前，跟車的內(nèi)蒙古陳護士告訴劉軼：呼和浩特寄來的防護服收到了。劉軼豎起大拇指。

原來，第一天出征時，劉軼發(fā)現(xiàn)內(nèi)蒙古來的醫(yī)生護士竟然沒有帶防護服，赤手空拳，就一只口罩。

上海隊員帶來的320套防護服，如果讓內(nèi)蒙古醫(yī)護一起用，一天32套，10天就用完了。怎么辦？兩難。劉軼一咬牙：“你們先借著穿吧，我們是一輛車上的戰(zhàn)友，命都綁在一起了！”

劉軼幫陳護士拉上拉鏈，貼上膠條。她好奇：“劉隊，你怎么那樣熟練呢？”

其實，2009年中國暴發(fā)禽流感時，劉軼就已經(jīng)“操練”過無數(shù)遍。那時上海市醫(yī)療急救中心接到任務(wù)，在浦東國際機場設(shè)立點，專門在口岸檢查旅客發(fā)熱，一旦有禽流感癥狀，立刻送醫(yī)院。

劉軼在浦東國際機場穿了半年的防護服，在賓館住了180天。天熱，穿上防護服，密不透風(fēng)，半分鐘全身濕透。水，沒法喝;空調(diào)冷氣， 吹不進來，他就這么堅持著，直到禽流感流行結(jié)束。

劉軼回過頭來想想，自己似乎老是在險境中穿行，老是面臨著危難。

一次，救護車往火神山疾駛，跟車護士報告劉軼：“病人心電圖顯示心律不齊，意識模糊了。”劉軼立刻加大油門，車到火神山，他立刻用擴音器喊話：“快快安排救治，病人不行了！”

醫(yī)院醫(yī)生跑出來，把病人推到重癥救護室搶救。劉軼吁了口氣：病人生命體征還在。用老百姓的話說：還有救！

還有一次，劉軼開車送一位重癥的老太到醫(yī)院，可是老太怎么都不肯下車： “我們家老頭呢？他送到哪里去了？他是不是死了？”

劉軼反復(fù)解釋，說后面馬上就到了，說你家老頭跟你不是一個病房的，所以 沒安排一輛急救車送……沒用，老太就是不下車。劉軼只能開車再去接老頭。老夫妻倆見面了，老太才下了車……

劉軼和他的伙伴們就這樣和時間賽跑，和生命賽跑，一往無前，義無反顧。

在武漢執(zhí)行任務(wù)的40天里，上海急救隊一共出動738車次，平均一天要跑18次。他們駁運過2626個新冠病人，其中重癥255人，輕癥2731人，沒有發(fā)生過一次車輛安全事故。

40天之后，當(dāng)武漢的新冠肺炎疫情漸漸好轉(zhuǎn)，劉軼帶隊的赴武漢急救任務(wù)也就告一段落，8位經(jīng)過生死考驗的戰(zhàn)友順利返回上海。劉軼也完成了心愿：第一，圓滿完成武漢的急救任務(wù);第二，把7個戰(zhàn)友平安帶回上海。

劉軼回來后，被上海市文明辦評為“致敬，最美守護者”公益形象展示代表。不久，中共中央、國務(wù)院和中央軍委授予上海市醫(yī)療急救中心“全國抗擊新冠肺炎疫情先進集體”稱號，這是劉軼獲得過的最高獎項。

如今，劉軼依然是上海市醫(yī)療急救中心一名普通駕駛員。也許到某個危難時刻，又需要他挺身而出，穿越險境，讓更多大難臨頭的人安然無恙。