老師，這樣，可以嗎

張曉風

愛——恨

小說課上，正講著小說，我停下來發問：“愛的反面是什么？”

“恨！”

大約因為對答案很有把握，他們回答得很快而且大聲，神情明亮愉悅，此刻如果教室外面走過一個不懂中國話的老外，隨他猜一百次也猜不出他們唱歌般快樂的聲音竟在說一個“恨”字。

我環顧教室，心里浩嘆，只因為年輕啊，只因為太年輕啊，我放下書，說：“這樣說吧，譬如說你現在正談戀愛，然后呢，就分手了，過了五十年，你七十歲了，有一天，黃昏散步，冤家路窄，你們又碰到一起了，這時候，對方定定地看著你，說：‘XXX，我恨你！’如果情節是這樣的，那么，你應該慶幸，居然被別人痛恨了半個世紀，恨也是一種很容易疲倦的情感，要有人恨你五十年也不簡單，怕就怕在當時你走過去說：‘XXX，還認得我嗎？’對方愣愣的呆望著你說：‘啊，有點面熟，你貴姓？’”

全班學生都笑起來，大概想象中那場面太滑稽太尷尬吧？

“所以說，愛的反面不是恨，是漠然。”

笑罷的學生能聽得進結論嗎？——只因為太年輕啊，愛和恨是那么容易說得清楚的一個字嗎？

受創

來采訪的學生在客廳沙發上坐成一排，其中一個發問道：“讀你的作品，發現你的情感很細致，并且說是在關懷，但是關懷就容易受傷，對不對？那怎么辦呢？”

我看了她一眼，多年輕的額，多年輕的頰啊，有些問題，如果要問，就該去問歲月，問我，我能回答什么呢？但她的明眸定定的望著我，我忽然笑起來，幾乎有點促狹的口氣。

“受傷，這種事是有的——但是你要保持一個完完整整不受傷的自己做什么用呢？你非要把你自己保衛得好好的不可嗎？”

她驚訝地望著我，一時也答不上話。

人生在世，一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷，乃至到內傷，哪能一點兒傷害都不受呢？如果關懷和愛就必須包括受傷，那么就不要完整，只要撕裂，基督不同于世人的，豈不正在那雙釘痕宛在的受傷手掌嗎？

小女孩啊，只因年輕，只因一身光燦晶潤的肌膚太完整，你就舍不得碰碰撞撞，就害怕受創嗎？

如果作者是花

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

詩選的課上，我把句子寫在黑板上，問學生：“這句子寫得好不好？”

“好！”

他們的聲音聽起來像真心的，大概在強說愁的年齡，很容易被這樣工整、俏皮而又悵惘的句子所感動吧？

“這是詩句，寫得比較文雅，其實有一首新疆民謠，意思也跟它差不多，卻比較通俗，你們知道那歌詞是怎么說的？”

他們反應靈敏，立刻爭先恐后地叫出來：

“太陽下山明早依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣的開。

“美麗小鳥飛去不回頭，我的青春小鳥一樣不回來。”

那性格活潑的干脆就唱起來了。

“這兩種句子從感性上來說，都是好句子，但從邏輯上來看，卻有不合理的地方——當然，文學表現不一定要合邏輯，但是我還是希望你們看得出來問題在哪里。”

他們面面相覷，又認真地反復念誦句子，卻沒有一個人答得上來。我等著他們，等滿堂紅潤而聰明的臉，卻終于放棄了，只因太年輕啊，有些悲涼是不容易覺察的。

“你們知道為什么說‘花相似’嗎？是因為陌生，因為我們不懂花，正好像一百年前，我們中國很少看到外國人，所以在我們看起來，他們全是一個樣子，而現在呢，我們看多了，才知道洋人和洋人大有差別，就算都是美國人，有的人也有本領一眼看出住紐約、舊金山和南方小城的不同。我們看去年的花和今年的花一樣，是因為我們不是花，不曾去認識花，體察花，如果我們不是人，是花，我們會說：‘看啊，校園里每一年都有全新的新鮮人的面孔，可是我們花卻一年老似一年了。’同樣的，新疆歌謠里的小鳥雖一去不回，太陽和花其實也是一去不回的，太陽有知，太陽也要說：‘我們今天早晨升起來的時候，已經比昨天疲軟蒼老了，奇怪，人類卻一代一代永遠有年輕的面孔……’我們是人，所以感覺到人事的滄桑變化，其實，人世間何物沒有生老病死？只因我們是人，說起話來就只能看到人的痛，你們猜，那句詩的作者如果是花，花會怎么寫呢？”

“年年歲歲人相似，歲歲年年花不同。”他們齊聲回答。

他們其實并不笨，不，他們甚至可以說是聰明，可是，剛才他們為什么全不懂呢？只因為年輕，只因為對宇宙間生命共有的枯榮代謝的悲傷有所不知啊！