陳冠學(xué)
一覺(jué)醒來(lái),曉天灰蒙蒙的,是薄陰的天氣,也許一分鐘前還下著細(xì)雨,也許一分鐘后就有細(xì)雨下,是這樣的靜定薄如蛋膜的陰天;大約雨是過(guò)去了。
今天是孔子誕辰,這一位了不起的先師,不是讀書(shū)人的最好榜樣,還有誰(shuí)是呢?洗漱過(guò)后,換了一身清潔衣服,奉出了家藏一本最好的《論語(yǔ)》擺在案上,焚香拜了三拜——家里所以不藏孔子像,因?yàn)槟鞘呛笕讼胂螽?huà)的,比起《論語(yǔ)》來(lái),自有道理上的一段距離,因此我寧愿直接拿《論語(yǔ)》當(dāng)孔子來(lái)拜。拜過(guò)后,正襟危坐案桌之前,自《學(xué)而》至《鄉(xiāng)黨》,高聲朗讀一過(guò)——前半部可知道是初編完本,可靠性自然高,因此我只朗讀前半部。說(shuō)來(lái)奇怪,別日讀《論語(yǔ)》未必有孔門(mén)躍然紙上的感覺(jué),今天每讀一章,都有如在其左右,如在其上的靈應(yīng)。
一年三百六十五日日日都可以是讀書(shū)日,唯獨(dú)今天不只可以是讀書(shū)日,而且一定要是讀書(shū)日。自然我要坐在書(shū)桌前,痛痛快快地看一天書(shū);當(dāng)然不一定要有關(guān)孔子或儒家的書(shū),只要有益精神的書(shū),那是孔子所允許的。可是才讀了不多一會(huì)兒,我這里一向無(wú)外客來(lái)訪(fǎng)的,居然來(lái)了訪(fǎng)客;一個(gè)老友帶了幾位先生來(lái)。那是少小時(shí)代的老同窗,如今過(guò)著粉筆生涯,趁著孔誕,心血來(lái)潮,特地來(lái)看看田園及田園里的詩(shī)農(nóng)我。
老友們一向稱(chēng)我為詩(shī)人,如今歸隱田園,自然免不了給我詩(shī)農(nóng)之號(hào)。管他呢,名號(hào)原是人設(shè)的,我自己不是常自稱(chēng)是詩(shī)人嗎?老友帶了客人來(lái),我自然十分歡喜,只是中饋無(wú)主,又野蔬簡(jiǎn)慢,中午這一頓飯真使我為難萬(wàn)分。但老友聲明不為吃來(lái),要吃街市館子有的吃,跑這么遠(yuǎn)來(lái)做啥?來(lái)田園,即使要吃,也要吃個(gè)別致的,最后指定吃野莧糜,說(shuō)是無(wú)價(jià)的上品菜,還要跟我去一起采。拗不過(guò),大伙兒七手八腳,不一會(huì)兒工夫采了一大堆回來(lái),這頓野莧糜之好吃,自不待言的了,只要糝一點(diǎn)點(diǎn)兒鹽,不必任何人間調(diào)味品。
吃過(guò)了飯,人人滿(mǎn)意。老友興發(fā),伸手索詩(shī)。我說(shuō)哪里有詩(shī)?老友不肯放過(guò),說(shuō)專(zhuān)程來(lái)就為看詩(shī),詩(shī)人而沒(méi)有詩(shī),還成什么詩(shī)人?我說(shuō)生活在詩(shī)中反而寫(xiě)不出詩(shī),都是實(shí)話(huà)。老友不信。看來(lái)交不出卷子來(lái),似乎難于罷休,不得已只有將日記捧了出來(lái)。
老友打開(kāi)九月一日頭一天來(lái)讀,邊讀邊點(diǎn)頭,口里說(shuō):倒是實(shí)話(huà),人在詩(shī)中寫(xiě)不出詩(shī),也是真的!但是這本日記看來(lái)就等于一部連篇詩(shī)卷。說(shuō)著挾在腋下不肯還。遇上任何人都好說(shuō),遇上少小的老同學(xué),就不好說(shuō)。人與人間相知之深,往往可至超越你我的界限,予不是施,奪不是取,這里就有理說(shuō)不清了。最后我解釋道:還差幾天就寫(xiě)滿(mǎn)一個(gè)月了,寫(xiě)滿(mǎn)了再寄去。老友覺(jué)得有理,才將日記遞還我。我補(bǔ)充道:可不許流傳!老友不同意,說(shuō):若是天地間的好文字,不令流傳自然也會(huì)流傳;否則即或強(qiáng)令流傳,也傳之不遠(yuǎn)。一切順其自然,何必執(zhí)意!說(shuō)得也有理,文字是公器,原非作者可得自有,況且作者們下筆之時(shí),無(wú)不有想象中的讀者,說(shuō)這本日記下筆當(dāng)初沒(méi)有想象中的讀者,我自己也沒(méi)有十分的自信。
又談了些往事及新近的時(shí)事,到各處走走看看,老友就帶了客人騎了腳踏車(chē)回去了。