日日都可以是讀書(shū)日

陳冠學(xué)

一覺(jué)醒來(lái)，曉天灰蒙蒙的，是薄陰的天氣，也許一分鐘前還下著細(xì)雨，也許一分鐘后就有細(xì)雨下，是這樣的靜定薄如蛋膜的陰天;大約雨是過(guò)去了。

今天是孔子誕辰，這一位了不起的先師，不是讀書(shū)人的最好榜樣，還有誰(shuí)是呢？洗漱過(guò)后，換了一身清潔衣服，奉出了家藏一本最好的《論語(yǔ)》擺在案上，焚香拜了三拜——家里所以不藏孔子像，因?yàn)槟鞘呛笕讼胂螽?huà)的，比起《論語(yǔ)》來(lái)，自有道理上的一段距離，因此我寧愿直接拿《論語(yǔ)》當(dāng)孔子來(lái)拜。拜過(guò)后，正襟危坐案桌之前，自《學(xué)而》至《鄉(xiāng)黨》，高聲朗讀一過(guò)——前半部可知道是初編完本，可靠性自然高，因此我只朗讀前半部。說(shuō)來(lái)奇怪，別日讀《論語(yǔ)》未必有孔門(mén)躍然紙上的感覺(jué)，今天每讀一章，都有如在其左右，如在其上的靈應(yīng)。

一年三百六十五日日日都可以是讀書(shū)日，唯獨(dú)今天不只可以是讀書(shū)日，而且一定要是讀書(shū)日。自然我要坐在書(shū)桌前，痛痛快快地看一天書(shū);當(dāng)然不一定要有關(guān)孔子或儒家的書(shū)，只要有益精神的書(shū)，那是孔子所允許的。可是才讀了不多一會(huì)兒，我這里一向無(wú)外客來(lái)訪(fǎng)的，居然來(lái)了訪(fǎng)客;一個(gè)老友帶了幾位先生來(lái)。那是少小時(shí)代的老同窗，如今過(guò)著粉筆生涯，趁著孔誕，心血來(lái)潮，特地來(lái)看看田園及田園里的詩(shī)農(nóng)我。

老友們一向稱(chēng)我為詩(shī)人，如今歸隱田園，自然免不了給我詩(shī)農(nóng)之號(hào)。管他呢，名號(hào)原是人設(shè)的，我自己不是常自稱(chēng)是詩(shī)人嗎？老友帶了客人來(lái)，我自然十分歡喜，只是中饋無(wú)主，又野蔬簡(jiǎn)慢，中午這一頓飯真使我為難萬(wàn)分。但老友聲明不為吃來(lái)，要吃街市館子有的吃，跑這么遠(yuǎn)來(lái)做啥？來(lái)田園，即使要吃，也要吃個(gè)別致的，最后指定吃野莧糜，說(shuō)是無(wú)價(jià)的上品菜，還要跟我去一起采。拗不過(guò)，大伙兒七手八腳，不一會(huì)兒工夫采了一大堆回來(lái)，這頓野莧糜之好吃，自不待言的了，只要糝一點(diǎn)點(diǎn)兒鹽，不必任何人間調(diào)味品。

吃過(guò)了飯，人人滿(mǎn)意。老友興發(fā)，伸手索詩(shī)。我說(shuō)哪里有詩(shī)？老友不肯放過(guò)，說(shuō)專(zhuān)程來(lái)就為看詩(shī)，詩(shī)人而沒(méi)有詩(shī)，還成什么詩(shī)人？我說(shuō)生活在詩(shī)中反而寫(xiě)不出詩(shī)，都是實(shí)話(huà)。老友不信。看來(lái)交不出卷子來(lái)，似乎難于罷休，不得已只有將日記捧了出來(lái)。

老友打開(kāi)九月一日頭一天來(lái)讀，邊讀邊點(diǎn)頭，口里說(shuō)：倒是實(shí)話(huà)，人在詩(shī)中寫(xiě)不出詩(shī)，也是真的！但是這本日記看來(lái)就等于一部連篇詩(shī)卷。說(shuō)著挾在腋下不肯還。遇上任何人都好說(shuō)，遇上少小的老同學(xué)，就不好說(shuō)。人與人間相知之深，往往可至超越你我的界限，予不是施，奪不是取，這里就有理說(shuō)不清了。最后我解釋道：還差幾天就寫(xiě)滿(mǎn)一個(gè)月了，寫(xiě)滿(mǎn)了再寄去。老友覺(jué)得有理，才將日記遞還我。我補(bǔ)充道：可不許流傳！老友不同意，說(shuō)：若是天地間的好文字，不令流傳自然也會(huì)流傳;否則即或強(qiáng)令流傳，也傳之不遠(yuǎn)。一切順其自然，何必執(zhí)意！說(shuō)得也有理，文字是公器，原非作者可得自有，況且作者們下筆之時(shí)，無(wú)不有想象中的讀者，說(shuō)這本日記下筆當(dāng)初沒(méi)有想象中的讀者，我自己也沒(méi)有十分的自信。

又談了些往事及新近的時(shí)事，到各處走走看看，老友就帶了客人騎了腳踏車(chē)回去了。