“銀翼殺手”的垂暮

姜振宇

第一個問題是，畫面風格為什么會拍成這樣？

這個答案是明確的：窮。

導演雷德利·斯科特剛開始拍這部電影時，幾乎還是好萊塢里的新人。上一部片子《異形》雖然大獲成功，但接手《銀翼殺手》時，在賬面上拿到的前期投入也不過800萬美元。好在導演在此前的劇組里摳搜慣了，不但迅速地接受了 “窮到爆”的現實，而且找到了一種此前確實存在的電影美術風格，來解釋拍攝出的畫面。這就是“黑色電影”（film-noir，有時也譯為“玄色電影”）。

斯科特在剛開始拍攝的時候，對《銀翼殺手》的定位就是個快節奏商業片，所以很自然地去美國龐大的B 級片市場里找資源。“黑色電影”原本是“二戰”剛結束的時候，在美國爛大街的無數偵探片中，畫面風格比較突出的一種。如果用一句話概括這類電影最突出的特征，那就是“硬漢偵探的無能為力”。主人公往往是一個能力、外表和理念都十分硬朗出眾的行動派，但在打擊犯罪的過程中，總是在不斷地產生自我懷疑——不是犯罪分子太強大，而是偵探本人是生活在一個灰色、模糊的世界里：犯罪分子是美麗的，警察局是罪惡滋生的溫床，連自己的內心深處也不時涌動著暴力和惡的影子。為了突出這樣善惡不分明的主題，“黑色電影”采用了大量特征相當明晰的鏡頭，比如陰暗的城市背景、黑夜、低光源照明，以及美麗又危險的女性罪犯，等等。

熟悉電影的朋友們可能已經注意到，在這些畫面風格基礎上，加一點霓虹燈，把偵探換成賞金獵人，再把罪犯換成復制人，《銀翼殺手》基本就已經呼之欲出了。事實也正是如此，《銀翼殺手》甚至被冠以“技術黑色電影”（tech-noir）流派始祖的榮譽。

當然，凡事不能細想。昏暗的光線、陰雨連綿的小巷、刺眼的霓虹燈、壓抑的城市背景，這些場景和道具可比同一時期的《TRON》《終結者》之類的省錢多了。特別是一些做得糟糕的細節，在那樣的畫面下根本看不清楚。導演其實在《異形》里已經玩過這些套路：刻意把太空里的空間站布置得破破爛爛、昏暗無序，以此掩蓋細節和“質感”的不足。

接下來的問題是，導演新加進去的那些畫面元素——最主要的就是霓虹燈——到底是什么？

這里終于涉及電影的內容來源。《銀翼殺手》的片名“blade runner”源于科幻圈諢名“家庭醫生”的生物學家兼科幻作家艾倫·E·諾斯，直譯是“刀片跑路人”，一開始指的是非法售賣手術器械的人。內容則來自大名鼎鼎的半瘋天才作家菲利普·迪克的《機器人會夢見電子羊嗎？》（也譯作《仿生人會夢見電子羊嗎》）。迪克一輩子都混在美國反對主流文化的各種小圈子里，對各種高大上的美國政府組織、資本家和商業名流都持強烈的反抗和嘲諷態度，對什么是真實、什么是確定性，也抱有長久的懷疑。這些因素倒是和“黑色電影”的氣質相當契合，只是原著小說里的主人公原本只是一個天天累到想要躺平而不得的可憐社畜，沒那么硬漢罷了。

因此，圍繞在主人公身邊的霓虹燈，其中“燈”的具體內涵不重要，重要的是霓虹燈所拼成的那些文字、那些無處不在的影像和聲音——都是可口可樂那種大公司們打出的廣告。

在畫面上，這些霓虹燈是唯一的亮色;在內涵上，這些大公司成為唯一不變且唯一確定的東西，也是犯罪分子/ 改造人和偵探/ 賞金獵人所無法反抗的對象。《銀翼殺手》中的世界，因此透露出更加豐富也更顯得深刻的絕望和無力感。原著作者迪克并沒有活到電影上映，但曾受邀請看過樣片，他對這樣的畫面氣氛表達了十足的贊許。

當然，這部電影的定位畢竟是一個面向大眾的作品，沒法把太多天才的神經質囈語放在故事里，所以對原著的改編是大刀闊斧、面目全非的。其中一些關鍵性的要素，直到拍攝、剪輯乃至上映，都沒有完全確定下來。這種做法惹惱了一些人，比如電影的主演哈里森·福特。

作為一個美國人，哈里森對迪克故事里那種亦真亦幻的氛圍有著強烈的期許。在他看來，主人公在賞金獵人的身份之下，對自己是否是復制人這個問題，應該止于“懷疑”。一旦對這個問題給出明確答案，那么那種猶豫不決、難以捉摸的氛圍就完全失去了，故事也會因此墮落到一個簡單的“主人公發現自己也是壞人”的套路里去。在他和其他劇組成員的努力下，在1982 年上映的最初版本里，這個懸念一直保留到了最后。但在后來的若干“剪輯版”里，對“主人公也是復制人”這個點的表達越來越明確。

站在今天回頭看，在《銀翼殺手》剛剛上映的年代，“賽博朋克”這個概念還沒開始流行，最關鍵的“賽博空間”也只是文學小圈子里幾個作者攢出來的私人設定。當時市面上大家熟悉的是另外兩個概念，一個是“后現代”，一個是“賽博格”。

簡單講，后現代就是“現代的失敗”。人們意識到，即便是在全世界各個最現代化的大城市里，都仍然存在著那種理想化的未來無法滲透的地方。例如當時還沒有回歸的中國香港，在那時作為最國際化的大都市之一，卻有著“九龍城寨”這樣一個“神奇”的地方。那里本土的宗族文化、底層社會組織彼此盤根錯節，上層政府根本無法直接管理，倒是各個跨國企業成功地在里頭打出了廣告。

這些地方存在一天，就意味著我們需要去想象一些更不一樣的未來。特別是在多元的、別樣的、充滿活力的未來面前，發達國家的現實生活水平再高，也正隱約透露出某種危機感。“后現代”指的就是這樣一個舊的現代秩序行將沒落，新的未來世界尚不知所蹤的狀況。《銀翼殺手》中的游移飄蕩，“賽博朋克”里的毫無希望，都是這種焦慮感的呈現。

與這種“世界大勢”相比，“賽博格”就是一個大家相對比較熟悉的東西了。簡單講就是“人機結合體”，原本是為了讓人類脆弱的身體變得更強，從而去適應太空、海底等極端環境提出的想法。這個想法從技術角度看其實并不新鮮，但站在哲學家的立場，就有很大問題：如果人的身體可以被任意改造，那到底改造到哪個部分，人就不再是人了呢？改造后的那種“新人”，是比我們更好還是更糟呢？

迪克在小說里書寫的，《銀翼殺手》里表現的，都屬于最極端的那種。這些“復制人”從基因層面開始，就經過了調整和改造，是從流水線上直接生產出來的。他們的身體更加強悍，但壽命只有短短幾年。從外星逃到地球，不過是在魚龍混雜的地區求得生存。

放在以往，這基本上是天命之子來改革、創世紀，被壓迫的新人取代舊人的劇本套路。但在“后現代”的氣質感染之下，這些故事表現的，卻是在龐大的社會機器面前，個人力量顯得太過弱小。主人公既無力去拯救誰，也缺乏改變現實的想法。在電影結尾處，復制人的求生之旅全都失敗了。

但這種失敗是壯烈的，影片用了5分多鐘的畫面來描繪最后一個復制人羅伊與主人公之間的“對抗”。夾雜在鏡頭切換間隙中的原始吼叫，喚起的是數萬年前我們這些孱弱的智人在面對尼安德特人時，所感受到的永恒恐懼。

從群體上看，我們現今的生活也許能夠勉強維系到下一個世紀，但在個體上，羅伊那段著名的即興臺詞，表達的是我們所無法回避的局限：

“我所見過的事物，你們人類絕對無法置信。我目睹戰艦在獵戶星座的端沿起火燃燒，我看著C 射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀，所有這些時刻，終將流失在時光中，一如眼淚消失在雨中。死亡的時刻到了。”

作為續集，《銀翼殺手2049》放棄了那些強有力的思考、情緒和對抗，轉而嘗試用情節、人物與畫面，來填充根基處的空洞。這種嘗試顯然不負眾望。特別是新一代導演居然開始認認真真地去搞背景設定，勤勤懇懇地去全方位展現自己在拍電影這件事情上的強大實力——大色塊的畫面很棒，情節設計很棒，主人公的情緒流動也很棒。但是！電影之外的現實，怎么辦呢？現實之后的未來，怎么辦呢？

小說也好，電影也罷，在炫目的畫面、震撼的奇觀之外，科幻作品有一點是共通的，那就是真誠——當你憂心于疾速改變當中的生活，當你直面現代科學所揭示的龐大宇宙，當你意識到自然課本上書寫的乃是渺小人類對終極規律發起的探索與挑戰，作為一個科幻迷、一個科學世界里的小小個體，你很難不顯得真誠。但如果“賽博朋克”已經墮落為一種風格，“人的邊界”限于老生常談，“我”關于“我”的懷疑，也自半個世紀前就并無寸進，更多的故事，也不過是故事而已。

有趣的是，在遙遠的東方，許多人也開始寫關于賽博格、人類進化，以及未來世界的故事了。