意義的找尋
——張樹的書法篆刻及其他

文/邱才楨

佛造像

日有喜

生歡喜

張樹全身彌漫著一種與周圍環境格格不入的氣息。當他穿過黑暗的走廊出現在我的眼前時，我剛從一部古裝電視劇中回過神來，恍惚間他像是從電視畫面里踱出來的古人。迷惘的書生，還是散淡的劍客？他平靜的神色、抵肩的長發使我沉思起來。

至少，他的篆刻可以引領我踏上通往他精神領地的小徑，這使我獲得了一個解讀他精神世界的基本原點。然而，我的思緒常常被擋在他領地的籬笆之外。以他的篆刻作品與其精神世界做詩意地對接，是容易的。“書如其人”或“印如其人”之類，即使不是陳詞濫調，但對于一個有個性、追求的藝術家而言，至少是輕慢的。

張樹自身、他的作品，與他周圍的世界的疏離，使他具備多重言說的可能。白山黑水塑造了他粗獷的外表，柔情的種子卻在多雨的江南迅猛滋長，于是，早期白石翁風格剛猛的線條漸次柔和起來，張樹用悠緩的太極手法消解了白石翁的剛猛身手，并將對方的精神內核引入自身之中，這給人們重新觀照白石翁提供了一個新的參照物的同時，也照亮了白石翁背景下的自己。

即使風向相同，風力一樣，蒲公英每一粒種子的飛舞都不可能相同。這正是我們不能把張樹簡單歸入某一譜系的原因。當前“印壇”是否有著幾種流派，也許只有在若干年后回望才能見得真切；如果有，有心人便具有多種游離的可能，而游離往往是上升的螺旋中重要的一環，新的生長點便從左右逢源中綻露出來。張樹個人風貌的形成，也許正是這種不經意“游離”的結果。

笑談間氣霓虹

江流有聲斷岸千尺

“游離”之前肯定有著較長的“經意”期。以古人為師和以今人為師都得付出精力和精神上的代價，對“代價”的質疑與否取決于是把藝術當作“事業”還是“業余”。書畫界乃至整個傳統藝術界的人們，大多愿意在主觀上放棄對“意義”的追尋，情愿在不知不覺地陶冶之中潛入藝術的精微之處。這種長期延續下來的精神也許正是傳統藝術賴以延續的一個重要原因，諸多刻意的企圖和努力被人們摒棄在外。作為“修養”的藝術一直占據著主導地位，成為人們津津樂道的話題。

參上乘禪

張樹更愿意把藝術看作一輩子的修行，而事實上他也有過追尋“終南捷徑”的努力，中國美院的一年成了他一生重要的轉折點。與其說是為了解決藝術上的“過渡”問題，不如說是解決精神上的“渡過”問題。這種時候，“代價”與“意義”問題就凸現出來，在此后的生涯中與他時時逼視，特別是他決意進京成為一個自由者之后。

在獲得一部分自由的同時，另一部分的自由也正在失去，物質和精神總是在搖擺中尋求平衡。他所住的通縣有著太多類似狀態的藝術家，彼此的存在都具有參照意義，不唯生活，當然還有藝術。

以傳統藝術作為物質和精神的雙重支撐，在現在，幾乎可以視為悲壯，受到的敲打、磨礪肯定是全方位的。最先被碰觸的是藝術家心中柔軟的那一部分，堅硬、冷漠是遲早的事情。能夠堅守的人，僅有意志是不夠的，大概還得有信仰。

張樹說，他信佛。

而喧騰世界的侵蝕又無處不在，有抱負的藝術家所面對的，是豐富得近乎泛濫的視覺資源。圖像怎樣成為中國傳統藝術的有效資源，為其所用，并反過來給人們一種新的視覺資源和閱讀體驗，進而給予人們精神上的觸動，甚至成為人們精神生活不可或缺的一部分，這中間的路程，比想象中的要漫長得多，作為“修養”的藝術理念以及相應的修行方式，顯然無法承擔這種使命。

張樹基于白石翁路數的篆刻作品，顯示了他朝這方面有意無意的努力，匯入了“視覺傳達實驗”的大潮中。當力求別出心裁的構圖無法傳達相應深厚的內涵時，它的意義就基本失去。張樹作品中，難得的是一如既往的古雅風致。這種訴求在他近期的作品中鮮明地展現開來，成為張樹向前挺進的內驅力。

張樹這種回歸當然得追溯到他骨子里的文人情懷?？脊艑W的專業背景與博物館的工作經歷多少滋長過“厚古薄今”之心。古人的好尚、品位、情致以各種途徑匯入他的生活體驗和內心體驗中，這同時也是大多數傳統藝術家賴以自立的前提，以古典文人的修養為修養成為藝術家的共同原點，在藝術史的歷程中被不斷地強調，甚至成為唯一一種聲音，滲入每一個個體的潛意識中，而它在現時情境中存在的合理性很少被質疑。

“新文人”的標簽不斷被主觀地貼在書法、繪畫、篆刻的“魔瓶”上，瓶中物的有機構成和化學變化被忽視了。這種迫不及待的使用反映了傳統藝術界對自我意識的認同以及對別人認同的期待，“找到組織”至少暫時排遣了無所歸依的茫然和急于表白的焦躁心理，參與者身份的復雜不明使這種緊急集合而成的群體具有“雇傭軍”的性質，雇傭者在大家彼此心照不宣的角落竊笑。

張樹似乎不急于尋求某一集體的認同，他更愿意用作品作為自己的身份證。標簽使用者和瓶子分析者的身份往往不能統一，而話語權往往為前者掌握。默默的耕耘者更有了解土地本身的可能，即使是往土地里掘進很淺的幾厘米，至少已有了標示的價值。張樹的意義正在于此。

尋思百計不如閑