任啟亮散文三編

麥子黃了

進入五月，家鄉(xiāng)淮北平原的麥子開始黃了。

冬小麥?zhǔn)屈S淮地區(qū)生長周期最長的糧食作物。頭年的十月初播種，麥苗露出地面不久就要經(jīng)歷一個漫長的嚴冬，干旱、風(fēng)沙、霜冷、雪寒，幾個月過去了，看上去依然稀疏、單薄，給人瘦弱、萎靡的感覺。直到開春以后，吸收了充足的水分和養(yǎng)料，才顯現(xiàn)出蓬勃活力。

隨著季節(jié)推移，小麥葉子長粗變厚，顏色漸濃漸深，拔節(jié)、長高、抽穗、揚花、灌漿，果實慢慢飽滿起來，不知不覺連綿的麥田變成一片金黃。

麥子由綠變黃似乎在一夜之間，但人們等待這一天已經(jīng)很久很久。看到麥子黃了，農(nóng)民們高興的心情是無以言表的。那是冬去春來大半年辛苦勞作就要收獲果實的快樂;那是終于熬過一個一個食不果腹的長夜，即將吃上白面饃的喜悅;那是對好日子的憧憬和向往。

麥黃時節(jié)是一道永遠留在鄉(xiāng)下孩子記憶深處的風(fēng)景。也許好久沒有吃過飽飯了，大家天天盼著麥子成熟、變黃，看到麥穗長出來了，便跑到麥田里用手捏一捏，感覺麥粒有了彈性和韌度，就揪下幾顆麥穗，用雙手揉搓一番，放在嘴邊吹掉皮和芒，迫不及待地把軟軟的麥粒送到嘴里。還沒有完全成熟的麥粒綠中帶黃，入口綿軟筋道，帶著田野的清氣，嚼起來滿口留香，既能充饑，也是難得的享受。

放學(xué)回來的路上，小伙伴們都有躲到麥田里搓麥粒吃的經(jīng)歷。很多大人也是常偷偷跑到麥田搓麥粒吃，人們看見了也心照不宣，視而不見。

村里開鐮后，會把第一撥收割的麥子盡快晾曬、脫粒，然后按人均分配給各家各戶。領(lǐng)到剛剛收獲的新麥，大家都會蒸上一鍋新麥饅頭，老老少少吃飽吃足。記得有一年，由于面粉機超負荷運轉(zhuǎn)，出了故障，剛修好不久又“熄火”了，人們都在焦急地等待。這時，母親從隊尾拎起裝滿新麥的口袋，用力一甩放到肩頭，拉著我們就往磨坊跑。她要啟用閑置多年的石磨來磨面。我和妹妹一個在前面拉，一個在后面推，看到磨碎的小麥粉從磨沿往下流，聞著新麥的清香，我們越干越歡實。當(dāng)天終于吃上了新麥饅頭。

在鄉(xiāng)下，每年麥?zhǔn)斩际且粓鱿矐c熱鬧的“嘉年華”，是全村男女老少的“歡樂頌”，一年的付出就要收獲果實，那高興勁兒甭提了。每到麥?zhǔn)諘r節(jié)，全村勞力齊上陣，中小學(xué)生也放假參加，市直機關(guān)的干部職工也會來鄉(xiāng)下幫助麥?zhǔn)铡Ｎ覐囊痪牌呶迥旮咧挟厴I(yè)到一九七八年秋天上大學(xué)，親歷了四個完整麥?zhǔn)铡Ｓ绕涫且痪牌咂吣辏鳛橐幻M織者和參與者，更是以飽滿的熱情全身心地投入了這一年的麥?zhǔn)障姆N。

麥子長勢再好，沒有收到糧倉里是不能算數(shù)的，因此，麥?zhǔn)找幌虮环Q為搶收。麥子熟透了要趕快收割，不然麥穗容易脫落，要是再遇上連陰雨，麥子有可能爛在泥土里。即使收割運到麥場上，沒有及時晾曬、脫粒，或者這個過程中遭遇一場猝不及防的急雨，也難免造成嚴重損失。剛剛收獲的小麥，需要通風(fēng)，不停地翻曬，否則會受潮、發(fā)霉。只有把每一粒麥子收到倉庫里，繳足了公糧，留夠了種子，剩下的才是口糧。每家每戶多分一些，就能多吃幾天白面。

當(dāng)年二十一歲，擔(dān)任大隊黨支部書記只有半年的我，經(jīng)歷第一個麥?zhǔn)盏那榫埃两駳v歷在目。每天圍繞全村的麥田轉(zhuǎn)上一圈兒，看到麥子一天天變黃，一天天成熟，既興奮又感到從未有的壓力，甚至寢食難安。我不斷給自己打氣，要做好充分準(zhǔn)備，全力以赴，打一個麥?zhǔn)掌琳獭Ｏ认蚍N田的老把式們請教，弄清楚麥?zhǔn)障姆N各個階段要把握的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，做好籌劃，既不能誤農(nóng)時，又要保證顆粒歸倉。接著是做好各項準(zhǔn)備工作，然后就是遇到特殊情況的應(yīng)急處理，比如遇到強暴雨怎么辦、遇到火災(zāi)怎么辦。

六月一號開鐮，上上下下齊努力，不分白天黑夜奮戰(zhàn)一個多月，雖然遇到了很多困難和突發(fā)狀況，但是順利完成麥?zhǔn)杖蝿?wù)，做到了豐產(chǎn)豐收、顆粒歸倉，比上年增產(chǎn)兩成以上。水稻插秧任務(wù)也圓滿完成。

經(jīng)歷了一季的搶收搶種，所有人都疲憊不堪，恨不得倒在床上睡上三天三夜，我更有被扒了幾層皮的感覺。

提起當(dāng)年麥?zhǔn)盏睦郏缃褚寻耸鄽q、年輕時當(dāng)過生產(chǎn)隊長的大舅說，當(dāng)初三十多名勞動力種一百多畝小麥，一天到晚忙的腳不離地，現(xiàn)在他一個人種二十多畝小麥也非常輕松。耕地、播種、滅蟲、收割，直至把收拾干凈的小麥裝進口袋運到家里，大多是機械完成，都有專業(yè)隊伍承攬，只要一個電話全部搞定。

隨著科技進步，管理模式和經(jīng)營方式的轉(zhuǎn)變，生產(chǎn)力水平提高了，種田的效率大幅提升，更重要的是把人從繁重的體力勞動中解放出來。

更讓人不可思議的是，上世紀(jì)七八十年代，全國不足八億人口，人們拼死拼活的干，還是吃不飽肚子，而今已接近十四億人，也不用為吃飯發(fā)愁了。

上月回老家，正是小麥成熟的季節(jié)，約幾位親友想去看看麥田。

當(dāng)年住過的村莊、種過的農(nóng)田已經(jīng)變得高樓林立，街道縱橫。車子開出好大一會兒，終于領(lǐng)略了滿目的金黃。麥田一望無際，像鋪在天地間的一塊巨大地毯，微風(fēng)吹起層層細波，在陽光照耀下閃著金色的光芒。我們沿著田埂走到麥田中間，一種久違的麥香撲鼻而來，大片的麥子像剪裁的一樣，高矮一致，整齊劃一，麥穗筆直挺拔，顆粒飽滿，仿佛在向我們頷首微笑。這時，兩只喜鵲從眼前飛過，扇動的翅膀黑白相間，與地上的金黃構(gòu)成一種對比分明的色彩。

如果是四十多年前，看到眼前的景象，我首先想到的一定是吃上新麥饅頭，而今天我是在欣賞一幅田園風(fēng)景畫和鄉(xiāng)村豐收圖。

上山摘桃子去

已經(jīng)是第三次來丹東了。這一次住的時間相對長些，除了鴨綠江大橋、虎山長城等主要景點外，又向遠一點兒的地方走了走。我們到了已故全國勞動模范毛豐美的家鄉(xiāng)梨樹溝。本來是一個窮山村，在改革開放好政策感召下，毛豐美帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們苦干實干加巧干，老百姓富了，鄉(xiāng)村面貌發(fā)生巨大變化。坐上村里的觀光車繞著山山嶺嶺轉(zhuǎn)上一圈兒，既是花園又是果園，真讓人高興。

離開梨樹溝，又進青山溝。這是一處，有山有水、自然生態(tài)和環(huán)境比較好的地方。乘船游覽，清涼舒適，湖水碧綠，兩岸樹木蔥蘢，時有水鳥在眼前劃過，岸邊漁夫在捕魚，湖中小島上一群潔白的大鵝昂著頭，邁著八字步，悠哉游哉。

回到賓館，朋友征求我意見，明天去河口摘桃子，怎么樣？一說摘桃子，就讓我想起小時候在家鄉(xiāng)摘杏子的情景。我連聲答應(yīng)好，好。

河口在東北方向，距丹東市區(qū)六七十公里，因優(yōu)越的地理位置、特殊的歷史地位和優(yōu)美的環(huán)境馳名遐邇。這里從十九世紀(jì)末就是鴨綠江上重要的水陸碼頭和商埠，我國東北地區(qū)的物資從這里走出國門，外邊的洋貨也從此進入境內(nèi)。河口斷橋是一處著名景點。這座橋由侵華日軍于一九四二年修建，目的是便于掠奪我國資源。抗美援朝初期很多志愿軍戰(zhàn)士和援朝物資都是通過這座大橋進入朝鮮境內(nèi)。后被美軍派飛機炸毀，成為斷橋。

河口地區(qū)土地肥沃，光照充足，尤其是鴨綠江形成的局部氣候環(huán)境，非常有利于桃子生長。當(dāng)?shù)嘏嘤钠G紅桃品質(zhì)上乘，聲名遠播。真正讓河口桃子出名的，還在于蔣大為那首家喻戶曉的民歌《在那桃花盛開的地方》。上世紀(jì)八十年代初，當(dāng)時的沈陽軍區(qū)前線歌舞團創(chuàng)作員鐵源和鄔大為到丹東部隊采風(fēng)，正趕上河口桃花盛開，于是創(chuàng)作了這首歌曲。這首歌曲被蔣大為于一九八四年和一九九六年兩次帶到春晚的舞臺，并曾被評為全國“青年最喜歡的歌”一等獎。

我們的車是沿著鴨綠江聽著《在那桃花盛開的地方》進入河口的。雖然沒有了美麗的桃花，但可見路旁一片一片的桃樹林，桃子掛滿枝頭。還有很多攤位，擺滿一籃籃、一箱箱剛采摘的桃子，到處立著巨幅廣告牌，有的是盛開的桃花，有的是掛滿桃子的桃樹林，還有一串碩大鮮艷的桃子上面滾動著水珠，晶瑩剔透。快遞公司的卡車停在路邊，大喇叭高喊著“快速直送，保鮮保質(zhì)，面向全國，多寄打折”等等。仔細一看，順豐、京東、中通、圓通、韻達等主要快遞公司都有。

下了主路，跨過一座橋，導(dǎo)航提示到達目的地。我的朋友給他的朋友打電話“你們在哪兒？”對方說：“你們過橋上土路，到一座小房子那兒，我去接你們。”并問幾個人，答曰三人，又問塊頭大嗎，又答中等。他們的這一段對話，聽得我一頭霧水。

幾分鐘后，便到了他說的那座小房子，下了車，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)置身半山腰。聽到一陣“嘣嘣”的馬達聲響，朋友開著一臺三輪拖拉機來了。他一邊招呼我們上車，一邊略顯不安地說：“再向前就沒有路了，讓各位受委屈。”說實話，我跨上拖拉機的時候有點兒興奮。四十多年前，我在生產(chǎn)隊開過四輪手扶拖拉機，去煤礦拉煤時，看到這種三個輪子、有方向盤、比我們高出一截、速度又快的拖拉機比較羨慕。今天有機會坐上它，在鴨綠江邊的山坡上兜兜風(fēng)，也是頗有情調(diào)。

地上高低不平，異常晃悠、顛簸，需不時扒拉開兩邊的樹枝，緩緩前行。遇到一段陡坡，拖拉機爬得非常吃力，甚至有憋熄火的可能。這時才明白，他為什么問幾個人、塊頭大不大。聽說距離他家的桃園不遠，走路也就是一二十分鐘，便建議他先把車開過去，我們幾個下車步行。他連說不好意思，可對我來說走山路如同家常便飯。我小時候家就住在山坡上，采榆錢、割草、放羊、拾柴火，整天往山上跑，有時一天往返好幾趟。

走在崎嶇逶迤的山路上，頓覺神清氣爽。太陽光雖強，畢竟到了八月底，山風(fēng)吹來，清新涼快。路邊的小草輕輕搖擺著腦袋，不知名的野花點綴在草叢之間，充滿生氣，螞蚱扇動著翅膀發(fā)出噼里啪啦的響聲，一只蜥蜴刺溜一下從我們面前飛速跑過。俯身遠望，鴨綠江好似一條翡翠的飾帶。

翻過一道不高的山梁，眼前呈現(xiàn)出一片桃園，一排排桃樹自低向高依次排開，幾乎綿延到山頂。有的桃子已經(jīng)采摘，更多的桃子仍掛滿枝頭，在綠葉的陪襯下紅艷奪目。

聽到我們的聲音，朋友從林中喊道：“再往前走一點兒，沿著第四排桃樹向上，我們都在這兒呢。”原來朋友和他的家人正在忙著把摘下的桃子裝箱，看來了陌生人，以微笑代替打招呼。一片寬敞的平地上，鮮艷的桃子堆積得像一座小山。他們挑出個頭最大、品相最好的裝進精致的禮盒，每個禮盒裝九顆。我說估計每顆有七八兩重吧。主人說：“何止，每個都超過一斤。”我們連連稱奇。其余的桃子他們又分成兩個等級裝入不同的紙箱。

主人挑出幾個又大有紅的桃子讓我們品嘗。我連忙擺手，既然爬到山上來了，要到樹上親手摘一個吃。主人笑了，指著前方幾棵桃樹說：“那一片樹還沒有采摘過，品質(zhì)也好，隨便摘。”我們仨人跑到樹下，觀察多時，每人選了一個最滿意的，打開自來水沖洗干凈，大口大口吃起來。真是名不虛傳，又脆又甜，非常鮮美。

我們一邊吃著桃子一邊聊天。主人告訴我們，這里原本是一片荒山，十多年前他承包下來，開荒、打井種桃樹，現(xiàn)在每年收入十多萬元。最忙的是八月下旬到9月中旬桃子采摘這一段，他指著正在忙著裝箱的一對兒年輕人說，每年這個時候在城里打工的弟弟和弟媳都要回來幫著收桃子，要不根本忙不過來。我問銷路好嗎，他說都是網(wǎng)上預(yù)定的，只要摘下來，裝箱送到山下的快遞站，打開手機等著收錢就行了。他臉上露出開心的笑容。

我有些納悶，這么高的山上，桃子怎么還長這么大、這么甜呢。他說，河口地區(qū)自從上個世紀(jì)七十年艷紅桃栽培成功以來，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到幾萬畝。桃子生長最重要的兩條是光照和水分，山高光照充足，病蟲害少，桃子品質(zhì)更好。他一定意識到我會對水提出疑問，便主動說到，從鴨綠江往山上引水成本太高，山有多高水就有多高，在山上打井不僅成本低，水質(zhì)也好，只要有了充分的陽光、水、肥料，再加上管理到位，就能長出好桃子。

他拎起籃子要去給我們摘桃子，我攔住他。跑了這么遠的路，又爬了這么高的山，就是為了摘桃子，不用他忙活，要自己動手。我們每人拎起一個籃子，向那幾棵果實累累的桃樹奔去。他笑了，你們慢慢摘，挑好的，多摘些，我用拖拉機給你們送到山下去。

記憶紅薯

和朋友們一起聚餐，總喜歡點紅薯，因為它是公認而且已被科學(xué)證明的健康食品。有一些人對紅薯退避三舍，甚至一口不吃，理由是小時候整天吃，膩了、煩了，再也不愿吃它。說實話，我對這種說法不太理解。我愛吃紅薯幾乎到了著迷的程度。中午在單位的餐廳，只要有紅薯，都是必吃不厭，也經(jīng)常到農(nóng)貿(mào)市場買些紅薯回家。走在大街上，聞到烤紅薯的香味會，買上一個邊走邊吃，什么風(fēng)度和形象都不顧了。我的理論是，正因為小時候吃出感情來了，所以才特別喜歡。

在我的家鄉(xiāng)淮北農(nóng)村，紅薯叫作紅芋，上世紀(jì)五六十年代是主要口糧，一直到七十年代初還是如此。毫不夸張地說，淮北農(nóng)村的孩子是伴著紅薯長大的。從跟著大人后邊栽種紅薯，到收獲紅薯，再到紅薯的儲藏、加工，尤其是享用紅薯制作的各種美味食品，在艱辛的勞作之余留下了美好的記憶。

紅薯產(chǎn)量高，是一種較容易種植的作物，適宜于多種土壤，在那個特殊年代，被大量種植，為國人果腹充饑發(fā)揮了巨大作用。

紅薯分為春薯和夏薯。早春紅薯是春天育苗、插種，夏末收獲;夏紅薯是小麥?zhǔn)崭钪笤苑N，秋后收獲。

春薯的育苗和插種要經(jīng)歷早春兩三個月的時間。到了夏初，種到大田里的春薯藤已經(jīng)長到一米多長，在每棵春薯上選擇一根藤剪下，并截成二十多厘米長的小段，栽下去就會長出一棵新的紅薯來，而且絲毫不影響春薯的生長和結(jié)果。栽種紅薯需要足夠的水，人們經(jīng)常會在雨后土地濕透了才下地搶種。沒有雨水的情況下，每栽一棵都要把水澆透才能保證成活。我們這些孩子都是從很小的時候起就跟著大人栽紅薯，主要任務(wù)是丟秧，每隔三四十厘米丟下一棵秧，讓大人們?nèi)ピ浴Ｓ械娜嗽缘姆浅？欤返梦覀儩M頭大汗。紅薯的田間管理比較簡單，主要是拔草和翻秧。紅薯的藤長得很快、很長，而且常常扎到土里，所謂翻秧就是要經(jīng)常翻動它的藤蔓，勤翻秧、常松動，使它吸收更多的養(yǎng)分和陽光，才能保證果實結(jié)的多、長的大。

收紅薯的季節(jié)是農(nóng)田最熱鬧的時候，也是人們最開心和忙碌的時候。剛起出紅薯，有人會迫不及待地挑出一個，用鐮刀削了皮就吃起來，清脆甘甜，讓人回味。我們這些孩子，放學(xué)后便跑到紅薯地里湊熱鬧，幫助大人收獲的同時，還會參與現(xiàn)場烤紅薯。找一處合適的地壟挖成長方形的地槽，挑選那些粗細均勻、長度相當(dāng)?shù)募t薯整齊地碼放在地槽上，紅薯上先蓋上剛砍下的紅薯藤，再蓋上一層土，撿來干柴和樹枝，在地槽下點火燃燒，一個小時左右，紅薯就烤熟了，紅薯的香味彌漫著，大家爭先恐后，先嘗為快，熱鬧得很。

紅薯收獲的季節(jié)，家家戶戶都會分到上千斤。把紅薯收到家里只是第一步，人們還要盤算著怎么處置這些紅薯。一是把部分新鮮的紅薯做成粉絲和淀粉，以待日后配菜吃;二是為便于儲存把一部分切成片曬干，留著開春度饑荒;三是挑選那些大小均勻、光滑、沒受過傷的存入地窖，使其能夠吃到春節(jié)后。

切曬紅薯干的情景和挖地窖儲存紅薯的過程讓我記憶深刻。新鮮的紅薯切片曬干，是一項艱巨的勞動，又受天氣的影響，必須抓緊時間完成。切紅薯既是體力活兒，又是技術(shù)活兒，有一定危險性，掌握不好技巧，容易劃破手，父母不會讓我們切。它是用一種特制的刨子，切起來速度快，又厚薄均勻。那時候家家都會有一把刨子。父母經(jīng)常右手戴著一只手套，在電燈光下“唰唰”刨個不停，直至把那一堆紅薯切完為止。我們的任務(wù)是把切好的鮮薯片用籃子一趟一趟運到山坡，再一片一片擺出來。一般要曬上一周才能徹底干透，這期間還要翻騰幾次。最讓人沮喪的是在晾曬的過程中天要下雨，不得不搶在雨前把已經(jīng)曬得半干的紅薯片撿拾起來，運回家，攤開通風(fēng)，待天晴再擺出來晾曬。因為紅薯片是冬天和明年春天的主要食糧，來不得半點兒馬虎。

紅薯的儲藏極為重要。它怕寒，保存不好，新鮮的紅薯容易爛掉，家家都會修一個紅薯窖，使新鮮的紅薯能夠保存的久一些。每年收獲紅薯前夕，就會在院子里選擇一個透光通風(fēng)條件較好又平坦的位置挖地窖。一般會挖到兩三米深，然后像蓋房子那樣用一根木棍做梁，再用高粱秸支撐，用稻草一層一層遮起來，最后在上面培上新鮮的土。儲存紅薯要選擇那些沒有傷和疤、表面光滑、形狀差不多的，既能夠保存時間長，又便于擺放，有利于利用地窖的空間。紅薯窖是我家的糧倉，整個冬天都是全家格外關(guān)注的地方。窖內(nèi)溫度是否太高或太低？是否要把門打開通通風(fēng)？里面的紅薯還剩下多少？夠吃到春天嗎？

在那個特殊的年代，中國的老百姓離開紅薯真不敢想象。因為紅薯有著舉足輕重的作用，對它的開發(fā)利用也是多種多樣，足以顯示人們的聰明和智慧。現(xiàn)在人們吃紅薯，就會蒸煮烤，真是單調(diào)。那個時候，新鮮的紅薯有一套吃法，曬成片、磨成粉的紅薯有它的吃法;紅薯剛收獲時有它的吃法，放到春節(jié)前后又有不同的吃法。可以當(dāng)主食，也能做菜肴，又可以制作成點心、糖品享用。上世紀(jì)八十年代初剛到北京時，同事從山東老家?guī)砑t薯干，是把煮熟的紅薯切成條曬干，既軟綿筋道又香甜可口，吃起來口感極佳。我們家鄉(xiāng)用紅薯做的粉絲，可以配上各種菜，燒出多種美味。我印象很深的是用紅薯做涼粉，一般是用剛收獲的紅薯，山地生長的紅薯效果更好。新鮮的紅薯打碎，擠掉渣滓，把汁液在鐵鍋里燒開、放涼，就成了晶瑩剔透、光滑透明的涼粉。涼粉可以涼著吃，拌上香油、醋、鹽、蒜泥，是一道絕頂?shù)拿牢?把涼粉切成塊兒，放上姜絲、蔥花、辣椒炒著吃，更是別具風(fēng)味;不僅如此，擠出的紅薯渣炒姜絲和辣椒也是一道菜。

所以，紅薯對于我，既是艱辛的勞動和痛苦經(jīng)歷，也是美好回憶和幸福享受。

最感享受的是每到春節(jié)，母親做的紅薯麥芽糖。

在那樣一個貧窮和物質(zhì)匱乏的年代，鄉(xiāng)下人過年是買不起糖的，幾乎家家戶戶都會自己動手做紅薯糖。紅薯糖成了人們春節(jié)招待客人的奢侈品。正因如此，也更加成就了紅薯的偉大。

做糖是技術(shù)含量很高、春節(jié)前家里最隆重的一件事情。先要提前一周把大麥泡水發(fā)芽，然后一大早挑選上好的紅薯洗凈去皮，切成小塊放進大鐵鍋里，一直煮到軟爛如泥，然后把發(fā)好的麥芽剁碎放進紅薯泥里攪拌。攪拌均勻后，盛入嶄新的紗布口袋，擠出汁液，再把這些汁液放進鍋里溫火熬上三四個小時，水分不斷蒸發(fā)，汁液漸漸黏稠，最后就制成了紅薯麥芽糖。把稀軟的紅薯糖分別舀在事先炸好的米花和炒熟的白面、芝麻、花生上面，接著像揉面一樣反復(fù)折疊搓揉，使其成為一個長方形的糖塊，然后按照自己需要的大小、厚薄切開，再擰成各種不同的形狀，一塊塊不同品種的糖就做成了。

母親是做糖的高手，從發(fā)麥芽、紅薯與水的比例、熬的火候和起鍋的時機都掌握的非常好，更能把糖疊出各種花樣來。母親還經(jīng)常被別的人家請去指導(dǎo)和幫忙。

春節(jié)期間去親戚朋友家，總會吃到紅薯糖，尤其是去姥姥家，三個舅媽都會端出自己做的紅薯糖讓我們品嘗。我們也能明顯感覺到哪家做的糖更好，但是無論如何還是感覺不如自己家的好，無論從品相還是甜度、顏色、形狀等多方面比較，都是母親做的紅薯糖地道，最好。每當(dāng)這時我們都充滿幸福感和自豪感。

時至今日，我還很懷念母親做的紅薯糖，那是世界上最甜、最美的糖。但是卻永遠也吃不到了……

喜愛紅薯，它是一種營養(yǎng)豐富、風(fēng)味獨特的食品，是童年生活永遠抹不去的記憶，更是一段覺縈繞于懷的親情和鄉(xiāng)愁。

任啟亮：全國政協(xié)委員，中國散文學(xué)會會員，中國華文教育基金會理事長，曾任國務(wù)院僑辦副主任。作品散見于《人民日報》《光明日報》《人民政協(xié)報》《中國文化報》《歐洲時報》《中華散文》《作品與爭鳴》等報刊。散文和評論文章被選入中小學(xué)《語文主題學(xué)習(xí)》等十多種讀本。著有散文集《一路風(fēng)景》《故園與遠方》（合集）等。