投靠阿里八年，“蝦米”仍難逃一死

南方周末記者　衛(wèi)琳聰

2018年，云棲·蝦米音樂節(jié)開幕。因?yàn)閷?duì)待音樂認(rèn)真，蝦米音樂匯聚著一批樂迷。

視覺中國(guó)?圖

衛(wèi)琳聰、張玥　?　資料梳理　梁淑怡　?　制圖

★這款名字取意于“蝦米吞巨鯨”的音樂產(chǎn)品最終在阿里大文娛的體系內(nèi)消亡。

“我們有一陣覺得中國(guó)最懂音樂的這幫聽眾全在我這兒了。”

“失去蝦米對(duì)在線音樂市場(chǎng)沒有損失。在線音樂市場(chǎng)未來只會(huì)被資本和算法統(tǒng)治，小而美的音樂和審美，自求多福吧。”

2021年1月5日，蝦米音樂官方微博宣布，將于一個(gè)月后停止服務(wù)。這款上線12年的音樂產(chǎn)品正式迎來死亡倒計(jì)時(shí)。截至1月12日，這條微博下聚集了近3萬條評(píng)論，充溢著懷念與惋惜。

關(guān)停當(dāng)天，網(wǎng)友涌進(jìn)高曉松的微博的評(píng)論區(qū)，大喊“還我蝦米”。高是前阿里音樂集團(tuán)董事長(zhǎng)、現(xiàn)阿里娛樂戰(zhàn)略委員會(huì)主席。

蝦米音樂團(tuán)隊(duì)發(fā)布的“告別信”中承認(rèn)，他們錯(cuò)失了一些關(guān)鍵機(jī)會(huì)，“在音樂版權(quán)內(nèi)容的獲取上，沒能很好地滿足用戶多元化的音樂需求，這也是我們最大的遺憾。”

一款匯聚著五億多張歌單的App，為何會(huì)失守版權(quán)大戰(zhàn)？

中途換將

2013年，上線五年的蝦米音樂被阿里巴巴集團(tuán)收購(gòu)，隨后與天天動(dòng)聽合并組建阿里音樂，歸入阿里巴巴文化娛樂集團(tuán)（下稱“阿里大文娛”）旗下。

8年后，這款名字取意于“蝦米吞巨鯨”的音樂產(chǎn)品最終在阿里大文娛的體系內(nèi)消亡。它曾經(jīng)的假想敵——巨鯨音樂網(wǎng)，一度是中國(guó)最大的在線音樂網(wǎng)站，也早已在2013年關(guān)閉。

“音樂這么個(gè)東西，包括整個(gè)阿里大文娛，對(duì)于阿里集團(tuán)來講都太小，他不可能重視的。”熟悉蝦米音樂的資深音樂人寧一揚(yáng)告訴南方周末記者。

在蝦米音樂投身阿里巴巴前，已是版權(quán)糾紛不斷。

多年來，在線音樂市場(chǎng)盜版橫行。蝦米音樂有時(shí)也“先上車后補(bǔ)票”，將未經(jīng)版權(quán)方授權(quán)的音樂上線，用戶付費(fèi)下載，等版權(quán)方找上門時(shí)再與其分成。這一做法招致不少音樂人不滿。2010年與2012年，均有獨(dú)立音樂人公開號(hào)召抵制蝦米音樂。

投身阿里巴巴后，這樣小打小鬧的版權(quán)糾紛不復(fù)存在，但更嚴(yán)酷的版權(quán)大戰(zhàn)隨之而來。

2014年，騰訊與兩大唱片公司華納音樂、索尼音樂分別簽訂版權(quán)協(xié)議。同年，音樂版權(quán)公司海洋音樂收購(gòu)酷狗、酷我兩大音樂平臺(tái)，整合業(yè)內(nèi)5家公司成立“海洋音樂集團(tuán)”，獲得9家唱片公司音樂內(nèi)容授權(quán)。

大戰(zhàn)之中，獲得阿里巴巴支持的蝦米音樂也于2014年斥資3000萬元買下了《中國(guó)好聲音》第三季的音樂版權(quán)。

2015年，國(guó)家版權(quán)局發(fā)布通知，要求各網(wǎng)絡(luò)音樂服務(wù)商停止傳播未經(jīng)授權(quán)的音樂作品，版權(quán)大戰(zhàn)再度升級(jí)。QQ音樂拿下《中國(guó)好聲音》第四季獨(dú)家版權(quán)，百度音樂與太合音樂集團(tuán)合并，網(wǎng)易云音樂以合作方式從QQ音樂處獲得150萬首音樂版權(quán)轉(zhuǎn)授。

阿里音樂對(duì)版權(quán)也持續(xù)投入，2015簽下德國(guó)音樂公司BMG近250萬首曲目版權(quán)，并獲得滾石、相信音樂、華研等公司音樂內(nèi)容授權(quán)。

但大戰(zhàn)正酣，阿里音樂突然換將。2015年6月，阿里大文娛副總裁、蝦米音樂負(fù)責(zé)人劉春寧因在騰訊工作期間涉及商業(yè)受賄被捕。一個(gè)月后，高曉松、宋柯走馬上任，分別擔(dān)任阿里音樂董事長(zhǎng)和CEO。

蝦米音樂前員工趙大寶告訴南方周末記者，此時(shí)蝦米音樂與天天動(dòng)聽剛合并，處于業(yè)務(wù)整合、尋找方向的磨合期，但人事變動(dòng)頻繁。“合并以后，還沒做什么，天天動(dòng)聽負(fù)責(zé)人黃小杰就離職了。接著劉春寧就被調(diào)查，大家都等著接下來會(huì)發(fā)生什么。”

趙大寶說，原有的蝦米音樂團(tuán)隊(duì)氛圍很好，而劉春寧突然被查，團(tuán)隊(duì)“群龍無首”，高曉松、宋柯上任后，帶來了一些自己的老部下，團(tuán)隊(duì)氛圍也發(fā)生了變化。

高、宋上任后，阿里音樂在版權(quán)上的爭(zhēng)奪戛然而止。2015年，宋柯在接受采訪時(shí)表示，既然音樂版權(quán)談不下來，“那就先不談”“如果只是玩版權(quán)，我和高曉松就不來了”。

寧一揚(yáng)說，在高、宋兩人到來之前，阿里音樂在版權(quán)上的爭(zhēng)奪已落下風(fēng)。很難了解阿里最高層是如何看待音樂平臺(tái)的。管理者也許從概念上知道要在文化板塊里有音樂這一塊，但要花多少錢是沒概念的，只能走著看。在阿里版圖里，這樣一個(gè)即便在細(xì)分領(lǐng)域是“獨(dú)角獸”的產(chǎn)品，可能仍然小到忽略不計(jì)，版權(quán)大戰(zhàn)動(dòng)輒上億，它能向上拿到多少資源？　高、宋也許是在這個(gè)局限下說“不玩版權(quán)”。

隕落的“阿里星球”

2016年，版權(quán)大戰(zhàn)進(jìn)入最后階段。當(dāng)年1月，QQ音樂與酷狗、酷我簽署協(xié)議，授權(quán)超100萬首音樂版權(quán)。7月，騰訊斥資27億美元，收購(gòu)中國(guó)音樂集團(tuán)（即原海洋音樂集團(tuán)）約44%股份，成立“騰訊音樂娛樂集團(tuán)”，成為音樂版權(quán)最大占有者。

在騰訊攻城略地時(shí)，阿里音樂這一年卻鮮見版權(quán)采購(gòu)，轉(zhuǎn)而推出了“阿里星球”。

這款由天天動(dòng)聽升級(jí)來的App囊括粉絲應(yīng)援、明星直播、音樂制作等多種服務(wù)，原本的聽歌入口隱藏在繁復(fù)的功能之中難以發(fā)現(xiàn)。

在阿里星球籌備階段，宋柯曾與寧一揚(yáng)進(jìn)行探討。阿里星球想做打通音樂全產(chǎn)業(yè)鏈的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，把作詞人、作曲人、鼓手、吉他手、歌手、演出商，甚至唱片封面設(shè)計(jì)者都匯聚在一起，這里是一個(gè)像農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的集散地，大家可以根據(jù)需求下單。這無疑能提升行業(yè)效率，初衷令人為之一振。

“這是一個(gè)很‘阿里的東西。一個(gè)音樂版的阿里巴巴，甚至不是淘寶，就是1688（阿里巴巴采購(gòu)批發(fā)網(wǎng)）。很難說這是高、宋的想法，還是阿里自己的高層拍腦袋想出來的，然后高、宋負(fù)責(zé)執(zhí)行。”

寧一揚(yáng)自己也注冊(cè)過，但很快發(fā)現(xiàn)這條路不通。因?yàn)橐魳沸袠I(yè)感性、依賴人情，不是標(biāo)準(zhǔn)化、工業(yè)化可以解決的，做一首歌要不停地溝通，沒法簡(jiǎn)化去交易，“過去二十年，我親歷的歌手錄歌，沒有一絲一毫是可以量化的，一首歌錄到什么程度算滿意，沒有標(biāo)準(zhǔn)。”

至于蝦米音樂，作為一款播放器，在這個(gè)“星球”自然是被邊緣化的，更無緣進(jìn)擊版權(quán)大戰(zhàn)。

在阿里音樂轉(zhuǎn)向時(shí)，蝦米音樂的創(chuàng)始人王皓（人稱“南瓜”）2016年調(diào)任阿里巴巴釘釘事業(yè)部。在離職時(shí)發(fā)布的朋友圈中，這位既組過樂隊(duì)也做過阿里巴巴系統(tǒng)分析師的蝦米音樂創(chuàng)始人稱“不想干音樂”。

與王皓相識(shí)多年，在寧一揚(yáng)看來，被收購(gòu)之后他就沒有多少話語權(quán)了。“阿里的架構(gòu)是一層一層的，不管你是我收來的還是我控股的，最后都要按照我的文化、我的體系去管理，在那種狀態(tài)下，南瓜更像是一個(gè)打工的。”調(diào)離后的王皓“真的就變成一個(gè)阿里的普通員工了，像一塊磚搬到這、搬到那”。

此后“阿里星球”果然證明“此路不通”。2016年12月，推出僅8個(gè)月的阿里星球宣布停止音樂服務(wù)，隨后關(guān)停下線。宋柯和高曉松于2016年9月分別調(diào)任阿里音樂董事長(zhǎng)和阿里娛樂戰(zhàn)略委員會(huì)主席，之后分別于2018年、2019年卸任。

2016年王皓也曾回歸蝦米，寧一揚(yáng)回憶，“那時(shí)他還跟我聊了很多想法，心氣兒挺高的”，招聘了得力員工，在北京新建辦公室，讓業(yè)內(nèi)好友集思廣益，力圖挽救蝦米。“不管他這些年經(jīng)歷了什么或遭受了什么，他沒有理由拒絕去拯救他的孩子。但這時(shí)候版權(quán)大戰(zhàn)已經(jīng)早就追不上了。”經(jīng)過短暫的努力后，王皓再次離開。

作為蝦米員工，趙大寶至今不明白當(dāng)時(shí)為什么要做阿里星球，“就這樣硬上了”。

中途換將后，阿里音樂CEO仍變動(dòng)頻繁。企查查顯示，在宋柯之后，阿里音樂CEO一職先后由大麥網(wǎng)CEO張宇、合一集團(tuán)(優(yōu)酷土豆)總裁楊偉東、大UC事業(yè)群總裁朱順炎等人兼任。2020年11月，因受賄罪，楊偉東被判有期徒刑七年。

“其實(shí)沒那么愛音樂”

第一次離開蝦米音樂時(shí)，王皓曾在朋友圈表示，“我投身這個(gè)行業(yè)已經(jīng)八年了，初衷是想讓這個(gè)行業(yè)跟上時(shí)代，但是行業(yè)現(xiàn)狀已經(jīng)荒誕到令人發(fā)指。”

談及這種荒誕，寧一揚(yáng)感慨：“我在這個(gè)行業(yè)二十多年，最大的感受是其實(shí)中國(guó)人沒有那么喜歡音樂，這是所有問題的基礎(chǔ)。”

一位在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)從事音樂版權(quán)工作的業(yè)內(nèi)人士告訴南方周末記者，以高昂價(jià)格購(gòu)買版權(quán)的各大音樂平臺(tái)并不能靠會(huì)員費(fèi)抵消成本，而要通過廣告、版權(quán)轉(zhuǎn)讓等多種途徑獲益。相較國(guó)際市場(chǎng)，目前國(guó)內(nèi)各大音樂平臺(tái)每月的會(huì)員費(fèi)仍然較低，同等數(shù)額下將單位換成美元才是正常水平。

艾瑞咨詢發(fā)布的《2019年中國(guó)數(shù)字音樂內(nèi)容付費(fèi)發(fā)展研究報(bào)告》顯示，2019年付費(fèi)用戶規(guī)模僅4772萬人，付費(fèi)滲透率6.3%。相比之下，美國(guó)主流數(shù)字音樂平臺(tái)Spoti-fy2018年付費(fèi)滲透率達(dá)到46.4%，是中國(guó)市場(chǎng)的近8倍。

在寧一揚(yáng)看來，“我們國(guó)家有十幾億人口，但不是一個(gè)很大的音樂市場(chǎng)。只是人多，并不是聽音樂的人多，真正每天離不開音樂的人特別少。”

成立之初，蝦米音樂致力于抓住這幫愛樂者。通過用戶參與的方式，建立了權(quán)威專業(yè)的歌手和專輯資料。其官網(wǎng)介紹顯示，蝦米僅曲風(fēng)流派分類便超過1000個(gè)，被樂迷稱為“音樂圖書館”。

寧一揚(yáng)回憶，在當(dāng)時(shí)的酷狗、酷我、QQ音樂等平臺(tái)，一張唱片中的歌曲順序往往被打亂，按照頭字母順序機(jī)械化排列，唯一能夠尊重唱片原態(tài)的只有蝦米。“因?yàn)橥躔┳约菏且粋€(gè)酷愛音樂的人，所以他肯定很明白，不可能讓一張唱片那樣亂來。”

憑借專業(yè)的曲庫資源和精準(zhǔn)的個(gè)性化推薦，蝦米積累了忠實(shí)用戶。2015年接受采訪時(shí)，王皓表示：“我們有一陣覺得中國(guó)最懂音樂的這幫聽眾全在我這兒了。”

但樂迷沒能解決蝦米的資金問題。王皓向媒體透露，由于投資出現(xiàn)問題，2010－2011年間蝦米已瀕臨倒閉，之后阿里的注資延續(xù)了蝦米的生命。“不賣當(dāng)年就死了，也沒有什么好抱怨的”。

阿里的支持讓蝦米音樂拿到了版權(quán)大戰(zhàn)入場(chǎng)券。趙大寶告訴南方周末記者，投身阿里后，蝦米獲得的最大支持便是資金，與之相應(yīng)的限制則是必須要有回報(bào)。“這個(gè)回報(bào)不能是單純情懷的，一定是用戶規(guī)模或者商業(yè)收益。”

樂迷并沒有撐起蝦米足夠大的用戶規(guī)模。艾瑞咨詢發(fā)布的《2015年中國(guó)在線音樂行業(yè)研究報(bào)告》顯示，2015年1-8月，蝦米PC端日均覆蓋22.3萬人，在8款主流PC端音樂產(chǎn)品中排倒數(shù)第一。蝦米App日均覆蓋64.9萬人，在10款主流音樂App中排倒數(shù)第三。

阿里星球失敗后，阿里顯然來不及通過版權(quán)大戰(zhàn)培育蝦米了，它換了模式。2018年，阿里音樂先是與網(wǎng)易云音樂達(dá)成版權(quán)轉(zhuǎn)授合作，隨后阿里巴巴、云鋒基金以7億美元戰(zhàn)略投資網(wǎng)易云音樂，占股約20%。

2017年，網(wǎng)易創(chuàng)始人丁磊曾對(duì)南方周末記者說自己是“音樂發(fā)燒友”，網(wǎng)易云音樂能成功和他的個(gè)人喜好密切相關(guān)。

站在阿里的角度上，互聯(lián)網(wǎng)巨頭的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，自然比扶持“小而美”更容易。

?下轉(zhuǎn)第12版