“這個時候逆襲打臉才能達到‘爽點’”

南方周末記者　曹穎 南方周末特約撰稿　徐爽

網文作家“憤怒的香蕉”所寫《贅婿》已改編為電視劇版，由郭麒麟、宋軼主演。2021年1月，《贅婿》電視劇版因“憤怒的香蕉”言行問題遭到大規模女性觀眾的抨擊和抵制。　資料圖

★葉孤城被當成農民工差點兒被趕出酒店，隨后酒店總經理趕來恭迎隱藏身份為董事長的葉孤城。有網友留言稱“葉孤城有囂張的資本”“現實就是這樣，你有錢就看得起你”。

雅清聽客服同事反映，經常接到中年男性讀者的電話或在后臺的提問，“他們可能打字都不熟練，說話方言口音很重，他們不懂為什么自己花錢了居然還不能看到小說結局，為什么要每天更新而不是一次性買到結局。”

徐芊芊做夢都沒想到“智力有問題、連衣服都穿不好”的沈浪居然娶了女神金木蘭，攀上了玄武伯爵府的高枝。同樣心生嫉妒的還有太守之子張晉，他鄙夷地認為這是一場假婚禮，在他眼里沈浪不過是“入贅徐家之后，因為偷竊財物，調戲侍女而被踢出來的廢物”。張晉指使秀才顏雄寫下三個生僻字，意圖刁難沈浪，然而沈浪不僅認得，還寫出眾人完全不認識的字回擊。這個情節屬于近幾年火熱的“贅婿文”，出自“沉默的糕點”所作的網絡小說《史上最強贅婿》，小說中，醫科大學學生沈浪穿越到古代成為無背景、無身份、被眾人看不起的弱小贅婿，并成功逆襲。

2020年9月9日，據在線閱讀應用“瘋讀小說”的統計，近一個月熱度上升最快的前十部作品中，贅婿題材占30%，成為男頻小說的主流題材。在番茄小說App上，閱讀排名最高的贅婿作品是“軒瘋狂”所著的《龍王贅婿》，數據顯示有195.7萬人正在閱讀。而在喜馬拉雅聽書軟件上，播放量最高的贅婿文則是網絡小說作家“陪你倒數”的作品《最佳女婿》，播放量高達13億。

在網文界，最有名的贅婿當屬“憤怒的香蕉”筆下的寧毅，這名歷經鉤心斗角的金融巨頭從現代世界穿越到宋代，搖身一變成為富商蘇家的贅婿。寧毅本想做個閑人，奈何卷入亂世紛爭，前期助力蘇府在商斗中叱咤風云，后期入局朝堂開啟滅梁山、打西夏的戰爭大戲。

真正讓贅婿這個形象廣為傳播的則是由演員管云鵬演繹的贅婿，他憑借歪嘴一笑爆紅網絡。在很多視頻網站上出現由贅婿文改編的廣告短劇——在1分鐘左右的短視頻里，男主人公被妻子及其家人言語羞辱甚至扇耳光，隨后亮明自己的身份報復回去——他其實是豪門的少爺或者權勢滔天的龍王。短片的最后，對方下跪求饒，管云鵬則露出標志性的歪嘴一笑。

“男主深藏不露，前期受到打壓，妻子家人冷嘲熱諷，絕地逆襲高光時刻，多為現代商戰題材。”瘋讀小說發布的《40+男性讀者人生觀報告》總結了贅婿文的元素。

雅清是某小說平臺的運營編輯，她總結，贅婿文讀者的主要特征是學歷偏低、年紀較大，通常以男性為主，中年家庭主婦也占一定比例。“與其說贅婿文吸引的是中年低學歷的人，不如說它吸引的是對小說沒有概念的小白讀者，只是現在的社會，沒有小說閱讀經驗的年輕人太少罷了。”

瘋讀小說發布的報告印證了雅清的總結。在該平臺上，閱讀贅婿題材小說的用戶40歲以上的超過半數，平均年齡為41.4歲，這類用戶此前對類似贅婿文的輕娛樂閱讀內容接觸較少，其閱讀時間集中在工作時間、午飯前后及睡前時段。同時，有27%的女性也對贅婿類網文有興趣。

談及贅婿文受歡迎的原因，雅清認為，贅婿這個身份只是一種讓讀者代入的工具，本質上它和大多數男頻爽文套路是十分相似的。“贅婿這一身份會脫穎而出，是因為當下社會，尤其是在文化水平不是很高的人群中，屈辱感格外強烈。一旦屈辱感達到一個最高值，這個時候的逆襲打臉才能達到讀者心里最高的‘爽點。”

“幻想成為土豪是什么樣的”

在抖音上，連載短視頻《贅婿葉孤城》于2020年7月開拍，已擁有130多萬粉絲，這系列視頻的場景看起來有些粗糙，演員都是來自各行各業的素人，他們有的在鞋廠工作，有的從事服裝買賣，在工作之余搭建起這個“草臺班子”。攝制一條一分多鐘的短視頻只需要三天時間，每條視頻的評論區都有人催更。

孟志強是《贅婿葉孤城》的編劇兼導演，他寫下這個劇本最初是因為“自己沒什么錢，幻想成為土豪是什么樣的”。劇中的葉孤城因家庭變故被趕出門，后在柳家的幫助下加入軍隊，但與柳家小姐柳言結婚當天因軍事任務逃婚，消失了幾年后再次出現在柳家，遭遇柳家人的輕視，但憑借自己的雄厚實力讓柳家逐漸對他刮目相看，也與柳言再續前緣。

短視頻中的贅婿人設與網文中的別無二致。男主看似是小人物，無背景，實則隱藏實力。在第17和18集中，葉孤城被當成農民工差點兒被趕出酒店，隨后酒店總經理趕來恭迎隱藏身份為董事長的葉孤城。有網友留言稱“葉孤城有囂張的資本”“現實就是這樣，你有錢就看得起你”。

對于《贅婿葉孤城》受到歡迎，孟志強分析，“可能呈現了當下社會的某個現象，有些家庭也會出現這樣的矛盾，感覺自己的女婿或者孩子沒出息，都有對比，尤其是在農村方面這種現象特別嚴重。”孟志強稱，他自己就出生在這樣的家庭。

生于1988年的孟志強是溫州泰順人，大學畢業后曾經做過在路邊發宣傳單的臨時工，機緣巧合進入一家公司搞活動策劃，2019年他接觸到直播運營業務，干了三個月之后開始拍攝制作短視頻。起初，孟志強完全沒有拍攝經驗，通過看電影研究每個鏡頭怎么拍，怎么切，研究了一兩個月心里才有一點兒底。

父母不看好孟志強的這份工作，甚至有些排斥，希望他找一份穩定的、朝九晚五的工作，而不是像現在這樣不分晝夜地干活。孟志強告訴南方周末記者，自己比較固執，一直以來都想要靠自己闖出一番事業。

孟志強的父親年輕時就開始創業，打下了不錯的家庭基礎，但對于孟志強而言父親的成功卻是他心頭的一座大山。“身為子女我們一直突破不了他的檻。”父親常常將他與同輩的孩子進行比較。剛從大學畢業的那幾年，孟志強說自己有些偏激，“覺得我要超越他們才能擁有更多的話語權。”

“父輩在那種環境下還能創造出一定的價值，我們作為子女在比較優越的條件下，如果不能闖出自己的一片天，感覺特別愧對他們。”孟志強袒露自己的內心壓力。或許是看到了《贅婿葉孤城》的一點點成績，父母目前對他的工作態度隨和了許多。

“讓他有了當年的感覺”

2020年疫情期間，張軍開始看贅婿小說。此前他喜歡和朋友出去共度閑暇，受疫情影響只能躺在家里刷手機。張軍在一款資訊軟件上看新聞時，偶然刷到了贅婿文的廣告，點進去被開頭吸引便一發不可收。

張軍的女兒發現父親看網文后，起初有些訝異，她從初中開始躲著父母偷看各種網文，沒想到忽然間竟與52歲的父親成了“書友”。其實張軍年輕時喜歡看古龍、金庸等作家的武俠小說。深諳網文套路的女兒理解贅婿文對父親的吸引，設定簡單，節奏快，又是現代社會背景，對于學歷不高的父親而言清晰易懂。“相比文學小說之類，網絡小說的便捷性和通俗性是吸引他來讀的重要原因。”

女兒聽張軍聊起過書中的情節：男主人公出身不好，但頗有能力，機緣巧合之下入贅到權勢顯赫的女主人公家，在女方的家族企業上班，公司里的人都看不起入贅的男主，可事實上，該公司一直在爭取的一位重要客戶，其幕后老板正是男主。在女兒看來，這是一個非常經典甚至有些老套的網文設定，但第一次看的張軍覺得很新奇，他很興奮地對女兒說：“男主很厲害，是個大人物！”

在女兒眼里，父親張軍曾經也是個人物。張軍是趕在改革開放初去深圳“下海經商”的年輕人，當年迫于生活壓力，他初中沒讀完就出門闖蕩，先是在家鄉開飯店做幫廚，繼而去深圳開了家檳榔店，掙了不少錢。

“那時候他才十幾二十歲，是最年少風光的時候，朋友成群，女朋友也不缺，個個都漂亮。我爸接我姑姑去深圳玩、見世面，費用全是我爸包。”女兒回憶起父親張軍的青春年華，“他那時就是整條街最靚的仔，穿花襯衫、牛仔褲，梳著油頭戴墨鏡。我爸說那時候有派頭的人才這樣。”她在照片里見過父親最張揚的年紀，張軍偶爾也對女兒講起那段歲月。

隨后張軍結婚，女兒的出生、家庭的責任給他的人生帶來改變。張軍和妻子長期在外地工作，女兒被送到鄉下養。“父親有次回來看我，覺得我被養得可憐兮兮的，火腿腸都沒吃過，就很心疼。所以他下定決心親自帶我、保護我。”在女兒看來，這是張軍放棄經商的原因。深圳的“快意恩仇、鮮衣怒馬”聽著美好，實則危險，當時的貿易港口魚龍混雜，做生意難免遇上打架尋仇，對孩子并不安全。張軍決定回到家鄉，他在國企找了份穩定的工作。

“贅婿文可能讓他有了當年的感覺吧。”女兒感嘆道，“都說‘富貴不還鄉猶如錦衣夜行，是人都會有希望受人矚目的心理。這樣的人應該很多吧，他們見證時代的變遷，經歷了風風雨雨。年少時春風得意馬蹄疾，人到中年后歸于平淡，偶爾拿起老照片也會感嘆，當年他還不是誰的爸爸時，也是個少年啊。”女兒認為，贅婿男主的“逆襲夢”恰好滿足了像自己的父親張軍一樣的中年男性對于柴米油鹽生活之外的一些英雄幻想。張軍雖學歷不高，但喜歡讀近代史的書，尤其喜歡毛澤東詩詞，張口就能背誦，與女兒談起毛澤東的時候，張軍常常贊不絕口，說若他生在那個年代，一定要參加八路軍打鬼子。

“擊中了一代人非常深的焦慮和欲望”

從事金融工作的文海因為贅婿系列廣告視頻“入坑”，開始看“憤怒的香蕉”寫的《贅婿》。對于短視頻和網文中男主人公的命運他沒什么代入感，但分析道：“現在很多中年男性確實面臨類似的困境，現在的短視頻內容呈現了中年男性的不滿，是不是也代表了當下中年男性比較卑微的境況？他們的不滿不光是對于岳父岳母或者親人，更多的時候還包括妻子。”

雅清觀察到，公共論壇和社交媒體上，大多數人對贅婿文的態度是輕視甚至鄙夷，認為贅婿小說文筆粗淺，通篇充斥著各種不切實際的幻想。“因為這些在論壇上自由發言的人，大都比較年輕，學歷高、收入好，可以追求小資或文藝來滿足自己的精神需求。但是在中國，這部分人其實已經在金字塔的中上層了，而金字塔的下面幾層是一個更龐大的群體，贅婿文針對的就是這個群體的精神需求。”雅清表示，這也是贅婿文的廣告投放一般都選在微信朋友圈之類平臺的原因，“這部分人如果用網絡的話，朋友圈是他們能看到的地方。”

文海感覺現在三四線城市網絡小說的受眾越來越多。他與妻子回北方縣城的時候，發現自己的岳父竟是重度網文閱讀者，手機幾乎不離手。大舅也是一樣，開車的時候都要放著網文音頻聽。南方周末記者在抖音上私信了十多名追更《贅婿葉孤城》連續短劇的用戶，多數已讀不回，只得到一位回復“好看”，再無下文——這是一名擁有一兒一女、開著一家小吃店的中年男性。

雅清聽客服同事反映，經常接到中年男性讀者的電話或在后臺的提問，“他們可能打字都不熟練，說話方言口音很重，他們不懂為什么自己花錢了居然還不能看到小說結局，為什么要每天更新而不是一次性買到結局。”

“人們嘲笑的看似是贅婿小說，其實是看不起這些讀者。”在雅清看來，贅婿文讀者與其他小說愛好者并沒有太大區別。“贅婿文可能是這些讀者的小說啟蒙，是打開他們新世界的鑰匙，就像小時候喜歡瑪麗蘇小說的我們一樣。同樣都是靠意淫來疏解壓力，并沒有誰比誰高貴。”

雅清有位網友的媽媽五十歲左右，從贅婿文和總裁文開始看起，逐漸由小白變成小說達人，讀過的題材種類愈發豐富，最近開始看古言了。“你說她生活不幸福、靠幻想活著嗎？并不是，但是生活中總會有那么一點不如意，一點雞毛蒜皮，小說就是用來排解這些的。”雅清認為，贅婿文男主大多并非真正意義上的“軟飯硬吃”，“現在的套路，還是要男主自身比女主家強的逆襲，讀者才會看。”

北京大學網絡文學研究中心男頻主編吉云飛曾在接受采訪時分析贅婿文流行的必然，“任何一種流行的文學現象，可能你覺得作品不過如此，但它背后一定是擊中了一代人非常深的焦慮和欲望。很多已婚的、有家庭的中年男性可以說是非常沉默的一群人。”

在蘇木的印象里，父親就是那種什么事情都憋在心里的人，平日里很少會分享自己的壓力和煩惱，南方周末記者向蘇木的父親和張軍分別發出采訪邀約，均遭到拒絕。在蘇木看來，聽贅婿文算是父親的療愈時間，“聽小說其實是一個比較私密的事，就像我們女孩子在看瑪麗蘇言情劇的時候是不會希望別人來打擾的。尤其是男性呢，也比較需要自己的樹洞時間恢復一下自己的情緒。”

身為贅婿文愛好者，蘇木的父親幾乎每天都要聽上三四個小時。為了追上最新的連載，父親催促蘇木幫忙買了好幾個小說平臺的會員，又是充錢又是買幣。張軍則相反，據女兒觀察，“手機上一切要錢的他都不愿意，也不敢點，他怕點錯了別人把他卡里的錢都劃走。”因此，每遇到花錢才能繼續看的小說，張軍就選擇棄本。

對于蘇木的父親來說，在贅婿文里可以看到普通人奮斗的影子。由于爺爺本就是體制內中層干部，同在一個單位的蘇木父親在事業上一直順風順水，但也不溫不火。蘇木說：“我爸年輕時候不怎么努力，也不去溝通聯絡，結果這都快退休了，還是一個非常普通的員工，現在看來也會有一些遺憾吧，所以看贅婿逆襲對他來說可能也是一種精神上的滿足。”

（應采訪對象要求，孟志強、張軍、蘇木、雅清、文海均為化名）