間歇式贊賞，也是真欣賞

明前茶

結婚多年以后，一定會有與從前截然不同的情感表達方式。肖玲意識到這一點，是今年春末的一天，設家宴招待鄭敏的大學同學后，老公鄭敏突如其來的贊賞：“請大家入席喝茶。我告訴各位啊，你們的嫂子論起泡茶來，可是一把好手，我們從武夷山買來的巖茶，是茶園的主人出門散步時，在野茶叢里隨便摘的。發酵和焙火的程度都看他當時的心情。芽葉粗壯，包裝簡陋，是用家里棄用十年的老式餅干桶裝回來的。不過五六百元一斤，價格與市場上那些昂貴的肉桂和老叢水仙不能比，可架不住我家這位會選泡茶的器具，會選水，會調節氣氛啊。我家泡出來的茶，與那些好幾千塊錢一斤的茶相比，可是不遑多讓呢。”

見大家一臉將信將疑，鄭敏還有點兒焦急：“你們怎么都不信呢？我家的巖茶就算包上一包送給你們，你們回家泡，也不是今天這個味道了。

肖玲在一邊笑：不要先把我吹成大師，一會兒就要跌下神壇了。她一面以鐵壺燒水，一面給大家傳看茶則中的茶葉，茶條粗壯、勻整，似有幽幽光澤。肖玲感嘆：“泡茶沒有那么多規矩，我也沒有專門學過茶道。所有的一點經驗，就是不要用公道杯，一用公道杯，茶湯就涼了，香氣散去三分之二。沖茶要簡單，沸水澆壺，把紫砂壺的溫度提升上來，將滾燙茶湯直接潷在杯子里。你們看，我給大家準備的杯子都像單瓣郁金香的花朵一樣，細長，收口，容易留存葉底香和掛杯香。”

她越是說得輕描淡寫，那些人到中年的同窗好友就越是覺得神奇。果然，開湯第二泡，馥郁的香氣就像巖石縫里的野蘭一樣釋放出來，深沉持久。雖然茶湯很濃，但不見苦澀，生津感極強，滋味濃醇清活。只見肖玲不時續水，凝神靜氣，居然將一撮茶葉泡出十泡茶來，而且，不知道她是怎樣計算時間與分寸的，除了第一泡和最后一泡，所有的茶湯看上去濃度都一樣，但是香氣每一泡都有微妙的不同，從蜜香、果香，最后轉向花香。最后，每個人都停止了絮叨，顧自對著茶杯陶然微笑，在如此變幻莫測的茶香里，大家都在忍不住想象，究竟是什么樣的土壤和環境，才能孕育出如此出色的茶來;究竟是一雙什么樣的手，才能讓上不了大雅之堂的野茶，生發出如此醇活的滋味。

不慌不忙的稟賦，簡單堅韌的品性，隨遇而安又所求不多的生活姿態，都在這十泡茶湯里了，而鄭敏肖玲的日常生活細節，包括安寧簡樸的居家陳設，無需言辭的默契，以及各領風騷的精神生活，都在這簡單又粗獷的茶案中了——原木茶桌是一扇徽州老宅的木門，上面鋪著的粗茶巾被蓼藍染成了老成的濃藍色。茶桌上，一半地方放滿了夫妻倆愛看的書，放了鑲在小木框里的藏書票，只有一枝粉色的蝴蝶蘭婷婷裊裊，正在開放。

這場茶會，將中年人聚會時常見的油膩之氣都收斂了。直到客人們告辭時，方有人疑惑地問：“已到晚春，怎么還有蝴蝶蘭開放？這不是一般人家的年宵花么？”

肖玲微笑著說：“這不是買來的花，我收了鄰居過完年丟棄的、已經開敗了的蝴蝶蘭，齊根剪去花枝，將余下的植株連根栽在苔蘚中。干苔蘚網上有售，只要泡足水即可。過了三個月，蘭花會活，抽出新的花穗來。我家里有的八盆蝴蝶蘭，都是用這法子栽培出來的，最老的已有七年，你若愿意領養，不妨送你一盆。”

提問者不好意思，鄭敏就在一旁幫腔：“反正你開車來的，帶一盆花也很方便。你想，回到家，見到這盆花，你就不容易忘了今晚的好茶湯、好滋味。”

客人們不免打趣鄭敏：要不是咱們這一伙人都是活見證，怎么也沒想到你老鄭畢業20年后，成了老婆的馬屁精。肖玲很不好意思：“他呀，今天完全是心血來潮。往常，我為全家服務，也不見他贊上一句。他這種，可以說是‘間歇性贊賞’。”

倒是一位同學提醒了肖玲：“‘間歇性贊賞’也很好呀，若不口渴，哪里能品出茶香。同樣的，要是贊賞很密集，你也會覺得很敷衍、很廉價，你也會麻木的。夫妻之間，天天很客套、很客氣，就變成像合作方一樣，少了多少活趣。你想一想，是不是如此？”

肖玲很快學會了這一點。這一天，她需要加班一小時，便讓鄭敏去接14歲的兒子放學，再三叮囑說，期末考試就在眼前，不要在外閑逛，尤其要看住兒子不能讓他去網吧。結果，爺倆一直到天完全黑透，飯菜都快涼透了才進門。肖玲不免追問：“家長群里說，下午不到5點就放學了！”兒子完全沒有留意到媽媽臉色難看，興沖沖地說：“放學時下了一刻鐘雷暴雨，我們先是躲雨，然后，爸爸帶我去明城墻上看日落了！”

就在城墻上，鄭敏回憶了他自己的青春時代，向兒子坦白說，他因為沉迷游戲，高考也失敗過，第一次高考結束后，老師專門領著他們這些閉門不出的落榜生，坐著踩蛤人的拖拉機，去看灘涂上被鹽蓬草染綠的夕陽;大約有三個月的時間，他很糾結，一直在復讀與外出打工之間搖擺。復讀，怕壓力，怕期待越高，失望越重;外出打工，怕從此一直挨命運的拳頭。而自家父親身為鄉村代課老師，看出兒子的彷徨，卻沒有對他做任何的強求，只是要求兒子每天與自己一同搖著船，用長柄水斗去澆一遍垛田上的芋頭。就在那里，他與父親停下澆水的水斗，贊嘆著，看夕陽如何一點點潮水般向西收盡光芒，垛田的輪廓忽然變得深郁起來。

父親說，你瞧，太陽落下去時，會被地平線托住片刻，它在提醒你，白天過去了，夜晚就要到來，這永不再來的一天，過得合乎你的心意嗎？只要你過的每一天，都合乎心意，將來想起來也不后悔，就很讓人欣慰了。

鄭敏站在城墻的垛口，簡單地說：兒子，二十幾年后咱倆看到了同樣的夕陽，我把爺爺的話送給你。

飯桌上，三個人靜默了一會兒，兒子迅速扒完飯，回房做功課了。鄭敏開始表揚肖玲：你今天有很大的進步，竟然忍住了，沒有因為我們的晚歸而撒火。

肖玲說：你們已經晚回兩小時，如果我因此爭執惱怒，白浪費多少時間，也會破壞你倆歸來時的好情緒。另外，剛才你在城墻上的那番話，也給了我很多啟發。孩子學習好不好，一部分來自非智力因素，毅力與恒心夠不夠，耐心與堅韌足不足，這很大程度上取決于他的內生動力足不足。以前，我抓他學習，特別焦慮還事倍功半，我剛才總結了一下，就是管得太瑣細，而我在外圈急得跳腳，孩子依舊在內圈得過且過，兩相對峙，還傷母子感情。今天，你帶他看了一次夕陽，試圖解決他能不能自省、自律，有沒有奮斗目標的問題，這就是從根子上去解決，無論如何，我不能拆你的臺……

鄭敏愣怔片刻，他好像有點不相信自己的耳朵——一向只在兒子的教育問題上糾結的肖玲，也學在這個問題上后退一步，不再那么執拗。這些轉變，難道就來源于不久之前，自己對其泡茶的手法、養花的手段，以及十年如一日練習瑜伽的贊許么？鄭敏想起心理學家戈特曼的名言：婚姻中最具治愈力的因素是信任與寬容，而這兩點都源自于自信，自信，多數源自于伴侶額外的贊許。

結婚15年了，“間隙性贊賞”帶來的欣喜，醞釀了這樣的寬容，倒是讓人相當意外。