父親印象

《背影》中，父親在火車站月臺爬上、爬下的細(xì)節(jié)，令朱自清極為感動，這畫面經(jīng)久不忘。下面兩篇文章，同樣是寫父親的，這兩位父親的哪些舉動感動了孩子呢？

閱讀一

父親的車后座

父親節(jié)那天晚上，妹妹發(fā)過來一張圖片，一個(gè)小女孩坐在父親的自行車后座上，妹妹說：“曾經(jīng)，我們也這么小，父親也這么年輕?！?/p>

凝視那張圖片，往日的時(shí)光如潮水一樣涌過來，漫過心海。

從有記憶開始，父親就有一輛破舊的自行車。那時(shí)候父親在縣城做木材生意。縣城十天兩個(gè)集，每逢集日，天還不明，父親就蹬上那輛破自行車，顛簸在蜿蜒的鄉(xiāng)間小路上，一去就是一整天，將近半夜才能回家，一年四季，風(fēng)雨無阻。那時(shí)候我們都太小，根本不懂得父親的艱辛，我們期盼的是父親自行車后座上帶回來的東西。最喜歡夏天，父親會給我們帶回來各種水果，桃、李、杏、棗、香瓜……年幼的我們只懂得填滿我們貪吃的嘴，哪里知道那是父親用省下的午飯錢給我們買的。那些水果是商販散集后處理的，成堆廉價(jià)賣。就為能買到這些別人看不上的瓜果，父親要在集市上忍饑挨餓一整天。

父親的自行車后座，不只承載他的勞苦，更承載著我們的快樂與幸福。

上小學(xué)的時(shí)候，我每個(gè)學(xué)期都會參加一次鄉(xiāng)聯(lián)校舉辦的抽考比賽，每次都是父親用自行車帶上我去考試。那一天的父親顯得特別精神，平日里下巴上密密麻麻的胡碴跑得無影無蹤，干裂、粗糙得像松樹皮的雙手洗得發(fā)白，換上雪白的襯衫，蹬上一雙嶄新的千層底布鞋，父親載著我一路顛簸，那條長長的土路，顛簸出我心里的感動，好幾回我都忍不住靠著父親的后背，父親的后背真硬??！那時(shí)，父親正年輕。

等到我去鎮(zhèn)上讀了中學(xué)，開始住校，父親的破自行車也換成了嶄新的大金鹿，那亮晃晃的自行車讓我驕傲了好久。父親去鎮(zhèn)上的時(shí)候就會順路繞到學(xué)校門口等我放學(xué)，嶄新的自行車后座上帶著給我的衣服被褥，或者草席蚊帳。等我放學(xué)后飛快地跑到父親面前，父親就會變戲法般從衣兜里掏出來一個(gè)大紙包，大紙包里常常是兩個(gè)香噴噴的羊肉大包，或者兩個(gè)撒滿芝麻的吊爐燒餅。雖然我不忘把包子燒餅舉給父親一個(gè)，可是父親卻從來都不舍得咬上一口。

結(jié)婚后，我們住在縣城的出租屋里，冷暖溫飽依然讓父親牽腸掛肚。每年，麥子收了，父親送來麥仁和白面，說是新麥子格外好吃;玉米長成了，送來成袋的嫩玉米，說孩子們都愛吃這口;樹上新打下來的紅棗，地里剛摘的毛豆，母親腌的咸鴨蛋，剛開封的西瓜醬……近四十里的土路，父親蹬著那輛由新變舊的自行車，一樣一樣都給我們送到了跟前。我常常心疼不再年輕的父親，忍不住埋怨他：“蹬車這么遠(yuǎn)，路又不好走，何必非要送來呢，等我們回去再吃也不遲??！”父親不生氣，一邊逗弄著孩子一邊說：“我想來看看孩子了，這一點(diǎn)兒路算個(gè)啥！”我忍不住鼻子酸酸的，兩眼含淚，坐在父親車后座的一幕幕情景又浮現(xiàn)在眼前。我真想再回到小時(shí)候，坐在父親的自行車后座上，和父親一起回家。

父親老了，蹬自行車費(fèi)力了，就換了一輛電動三輪車，這次后座特別寬敞，可以帶上母親一起來城里看孩子。父親高興地對我們說：“你們放假的時(shí)候，我來接你們回家吧！這車后座像沙發(fā)一樣舒服呢！”

可是，我們還沒來得及坐上那像沙發(fā)一樣舒服的車后座，父親就悄悄地離去了。留下那輛新嶄嶄的三輪車和那輛破自行車默默地停放在老院里。

父親，今夜有月，月明風(fēng)清，夢里，駕上您的三輪車再來看看吧，我想您的車后座了。

（作者張風(fēng)芹，選自《雜文選刊》2020年第1期，有改動）

●比較練習(xí)

1.結(jié)合《背影》的標(biāo)題作用，簡要分析本文以“父親的車后座”為題有什么好處。

_____________________________________

2.文中“我”的父親一路顛簸為“我”送吃的，讓“我”“兩眼含淚”，《背影》中，朱自清在望父買橘時(shí)同樣流下眼淚。請說說二者的淚水中包含著怎樣的情感。

_____________________________________? ? ??

3.“我們還沒來得及坐上那像沙發(fā)一樣舒服的車后座，父親就悄悄地離去了”，父親的悄悄離去，給作者留下無盡的思念。讀完本文后，相信你一定有許多感觸，請你把它寫出來。

____________________________________? ? ??

閱讀二

父親的背影

和父親沒有相見已經(jīng)一年有余了，我常常夢到父親的那個(gè)背影……

去年國慶放假回家，父親說從鎮(zhèn)上到家沒有車，他開電瓶車來接我。七十歲的老人了，能開電瓶車嗎？望著坐在前面開車的父親，我看到的是他的背影：他低著頭看著前方，脊背突起，根根骨頭清晰可辨，上面只裹著一張皮。他扶著方向盤，彎著腰，整個(gè)人看上去就像一張犁轅。這還是我那偉岸高大的父親嗎？

父親年輕的時(shí)候，在山里幫人炸石頭。我空閑的時(shí)候，喜歡到他那里玩耍。那時(shí)，我經(jīng)?？吹剿麚]舞著大鐵錘，把石頭砸得金星亂飛。這是怎樣一個(gè)形象呢？也許用個(gè)特寫就能表現(xiàn)出來：身形高大的父親，脊背寬闊如門，兩腿站立如柱，兩臂肌肉暴起，揮舞起鐵錘來，帶著呼呼的風(fēng)聲。

前些日子，看到庫爾貝的一幅油畫《采石工》，我才恍然明白我的印象與現(xiàn)實(shí)有著不小的偏差。因?yàn)槟菚r(shí)生活拮據(jù)，父親就和《采石工》中的主人公類似，戴著沒有檐的草帽，穿著滿是補(bǔ)丁的衣服，鞋子也是破的，連腳后跟都露出來了。這能從父親當(dāng)年拍的一張黑白照看出來。

這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)，但我還是喜歡父親那個(gè)砸石頭的背影：棕色的脊背，繃緊的雙臂，高舉的鐵錘。整幅畫面有著無窮的張力和撼人心魂的表現(xiàn)力，誰看了不會對他翹起大拇指呢？但是，眼前的父親卻完全沒有了那種氣勢，委頓矮小，說話都有些不能關(guān)風(fēng)，還怎么和當(dāng)年那個(gè)形象相比較呢？不忍再想，不能再看。

回到家，我感冒了，身體軟軟的，提不起精神?？吹礁赣H挑著一擔(dān)糞去澆地，我說我來。父親笑說，你是紙?jiān)?，?jīng)不起風(fēng)。這時(shí)，我又看到了父親的背影：他伸著頸，哈著腰，兩手抓著扁擔(dān)，整個(gè)人彎成了一張弓。望著他步履蹣跚，我的眼淚流了出來。身為兒子，我卻不能讓年邁的父親頤養(yǎng)天年。

走的那天，臨出門，父親叫我等一等，摘些苦柚帶著。他說苦柚對我的高血壓和高血脂有益，一樹的苦柚基本上都被他捎到了我的手里。望著樹頂上的苦柚，他準(zhǔn)備爬上樹去摘。這么大年紀(jì)的人了，危險(xiǎn)！我叫嚷著跑到父親的跟前，想要奪下他的腰籃，但他斷然回絕了：別看你比我年輕，但是爬樹，我靈活，你不行。

倒吊在樹上的父親，就像一只塑料袋掛在樹上，迎風(fēng)飛舞著，似乎隨時(shí)都會被風(fēng)吹落。這時(shí)我的淚又來了。父親哪里還有當(dāng)年的寬闊背脊，人瘦得有些變形，只剩下一手可握的輪廓了。一件夾克被風(fēng)揚(yáng)起來，就像被鼓起的風(fēng)帆，整個(gè)人看上去就像一只蛻皮的蟬一樣。那手更是讓人不忍直視——黢黑的燒火棍一樣，沒有一點(diǎn)光澤;皸裂的麻稈一樣，沒有一點(diǎn)肌肉。這還是父親嗎？眼淚像決堤的洪水一樣淹沒了我的視線。

一年多來的每一個(gè)日子里，我都思念著父親，忘不了他的背影。無論怎樣，我一定要回去看看父親，和他說一說今天我的工作、我的生活……

（作者章中林，選自《人生十六七》2018年第22期）

●比較練習(xí)

1.本文圍繞父親的背影，寫了哪幾件事？

_____________________________________? ? ?

2.下面兩個(gè)句子都描寫了父親的背影，哪一個(gè)背影對你感觸更深？請說出理由。

（1）我看到的是他的背影：他低著頭看著前方，脊背突起，根根骨頭清晰可辨，上面只裹著一張皮。他扶著方向盤，彎著腰，整個(gè)人看上去就像一張犁轅。（章中林《父親的背影》）

（2）我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。（朱自清《背影》）

_____________________________________

3.本文與朱自清的《背影》在內(nèi)容和主題上有何相似之處？

_____________________________________

（參考答案見下期中縫）