風(fēng)俗畫中觀百態(tài)人生

孫俊強

風(fēng)俗畫反映民間風(fēng)情，涉及市井百態(tài)、村田耕作、兒童嬉樂、歲時風(fēng)俗等，生活氣息濃郁。把普通人的生活當(dāng)作審美對象來看待，風(fēng)俗畫畫風(fēng)淳樸自然，往往能帶給人快樂。

《清明上河圖》：行走在北宋的街市

北宋宣和年間，初春，二位行者趕著一隊毛驢滿載貨物沿汴河向京城緩緩前行，河道沿著開封城延伸開來，天氣還未丟掉最后的涼意，樹木剛剛掛上新綠。循大宋慣例，清明時節(jié)，汴河口會開閘放水，黃河經(jīng)運河的連接再次溝通汴河，開封城便與大宋各地連成一體。有了水運的便利，東南等待已久的貨船逆流而上，萬千物資再次匯集到國都開封。經(jīng)過一冬的休憩，停滯了數(shù)月的汴京碼頭又蘇醒過來。數(shù)條道路匯聚在汴河碼頭。河道上擠著大大小小的商船、客船，或行、或停、或卸貨、或裝載，滿倉的把船舷壓得很低，空倉的船頭高高揚起。街市也熱鬧起來，客棧酒家，行商坐賈，各色人等聚滿京城。自大宋真宗澶淵之盟到徽宗宣和年間百余年的太平和經(jīng)營，東京汴梁已然成為百萬人口的大都市，繁華、富庶。《清明上河圖》就是在這樣的背景下誕生的。

張擇端是位智慧的畫家，《清明上河圖》不拘泥于某個固定的時刻和場景，運用時間流動的構(gòu)思，結(jié)合散點、平行相結(jié)合的透視，描繪了清明時節(jié)都城開封從早到晚，遠(yuǎn)郊村莊至碼頭、城內(nèi)連續(xù)流動變化的景象，如同行走在北宋的街市。畫面人物眾多，市井百態(tài)，煙火氣十足，活脫脫一幅宋朝百姓生活的百科全書。這比任何史書的文字描寫都要生動百倍，親切百倍。每一次的細(xì)致觀看都會有新發(fā)現(xiàn)，新驚喜，新遐想。你看不到贊頌，只有最基層民眾生活方式和生存狀態(tài)的真實描繪。

[作者永輝，選自《美文（上半月）》2021年第5期，有刪節(jié)]

心香一瓣

《清明上河圖》運用中國傳統(tǒng)散點透視法，將幾十里風(fēng)光人情盡收卷中。遠(yuǎn)近人物，幾筆勾勒就神情兼具，大有城樓房屋，小見鋪內(nèi)刀剪，無不刻畫清晰，而又不給人比例失調(diào)之感。如此頭緒眾多、人物繁雜而無一處敗筆，真可讓人嘆為觀止！

《貨郎圖》：南宋市井生活的一個側(cè)面

南宋畫家李嵩創(chuàng)作的《貨郎圖》，是我國現(xiàn)存古代繪畫中一幅非常著名的風(fēng)俗畫作品。畫面上，一位包著頭巾的貨郎肩挑貨擔(dān)，貨擔(dān)里堆放著鍋碗盤碟、兒童玩具、瓜果糕點……貨物種類繁多，令人眼花繚亂。有的孩子正圍著貨擔(dān)歡呼雀躍，有的孩子正在吃剛買到的糕餅。畫面左邊，一個孩童興奮地?fù)湎蜇洆?dān)，母親擔(dān)心他摔倒，連忙將他扶住。畫面右邊，一位懷抱幼兒的母親被孩子們簇?fù)碇s來，一個孩子正拉著她往前走，另一個孩子則揮舞著玩具去逗母親懷中的幼兒，他的身后還有一只可愛的小狗。整個畫面妙趣橫生，富有生活氣息，體現(xiàn)出無拘無束、自由自在的鄉(xiāng)村野趣。

畫面中人物的塑造主要依靠線描勾勒，細(xì)秀的筆畫輔以淡雅的設(shè)色，使畫面古樸沉著。人物動態(tài)鮮明，無一雷同，顯示出畫家的寫實功底。繁而不亂的貨物描繪得一絲不茍，更彰顯出李嵩“尤長界畫”的技巧。

心香一瓣

在商品流通尚不夠發(fā)達(dá)的南宋時期，貨郎們走街串巷，一副貨擔(dān)就是一個小小的百貨店，貨郎們不僅為偏僻的鄉(xiāng)村帶來所需的貨物，也帶來各種新奇的見聞，貨郎的到來往往像節(jié)日般熱鬧。畫家借助貨郎這一題材表現(xiàn)了南宋市井生活的一個側(cè)面，那些令人眼花繚亂的物品，雖然今天有很多已不明其用途，但卻真實地記錄了南宋百姓的生活方式，是民俗學(xué)家研究民俗不可多得的珍貴史料。

陳師曾與《北京風(fēng)俗》

陳師曾，著名美術(shù)家、藝術(shù)教育家。他不僅是一代宗師吳昌碩的弟子，國學(xué)大師陳寅恪的兄長，魯迅的同窗，齊白石的伯樂，弘一法師李叔同的莫逆之交，還是民國畫壇的風(fēng)云人物。

陳師曾，山水、花鳥、人物無一不畫，他的畫，都是生活中的一角，用手一框，就能躍然紙上。他的《北京風(fēng)俗》是一套與百姓生活息息相關(guān)的作品，用冊頁形式呈現(xiàn)于世人面前。

《北京風(fēng)俗》中，明顯跳躍著陳師曾自己的感情與思想。當(dāng)時，時局動蕩、民不聊生，陳師曾寫過“閱盡山河涕淚長”的詩句，而這詩句和他的這些畫作，是互為鏡像的。其中，最為人贊賞的《墻有耳》，畫得確實是好，將兩個探子一樣的人物站在茶樓格柵門外偷聽的樣子，特別是那個站在前面戴著氈帽穿著馬褂的人側(cè)耳偷聽的樣子，描摹得惟妙惟肖。更有意思的是，在門前懸掛著一方“雨前”的茶牌，這自然是雨前茶的招牌，卻也可以是山雨欲來風(fēng)滿樓的預(yù)示，可以讓人有偷聽之后匯報結(jié)果的想象。“墻有耳”，如此現(xiàn)象，延續(xù)后世，便不僅僅是風(fēng)俗，所謂“警世之意”，便在于此。

《北京風(fēng)俗》的繪畫風(fēng)格有點像速寫或是漫畫，根據(jù)繪畫界流傳的陳師曾“追花轎”的故事，可推斷出風(fēng)俗畫中人物場景都是他現(xiàn)場觀察，甚至寫生得來，也因此略具草草寫就的意味。漫畫大家豐子愷稱陳師曾為“近代漫畫之開山鼻祖”。這樣的繪畫風(fēng)格，得益于陳師曾“留日”七年的經(jīng)歷，得益于西方速寫、漫畫對他的影響。

心香一瓣

民國時代，可以說是風(fēng)雅、不食人間煙火氣的文人畫一統(tǒng)天下的時代，陳師曾將視角對準(zhǔn)老北京街頭巷尾最底層的民眾，將他們的形象定格在一張張紙本上，這無異于給千年傳統(tǒng)的文人畫審美打開了一扇窗。

老戴與他的風(fēng)俗畫創(chuàng)作

我熟知的老戴，早年是以畫人物、花鳥出道的。他在南方打拼多年，堅持以畫畫為生，不料十幾年前回到了家鄉(xiāng)婺源，開始沉浸于家鄉(xiāng)人的生產(chǎn)生活，以及“四時八節(jié)”的風(fēng)俗畫創(chuàng)作。無一例外，老戴作品的背景是鄉(xiāng)村、田園，是河流、廊橋、徽派民居;細(xì)節(jié)呢，是鄉(xiāng)村人物的舉手投足，是臉部舒展的表情，甚至是一個會心的眼神。在老戴的心目中，父老鄉(xiāng)親常年的勞作，抑或生活場景的某一個瞬間，都可以用手中的畫筆來呈現(xiàn)——對于他們的生息勞作，節(jié)令風(fēng)俗，一筆一畫都是自己熱愛家鄉(xiāng)情感的詩意表達(dá)。

往往民間“四時八節(jié)”，既是民俗的，亦是味蕾的。老戴一個起承轉(zhuǎn)合，把創(chuàng)作的筆觸伸向了風(fēng)俗中的年。《掃塵》《殺年豬》《年夜飯》《守歲》《拜年》《元宵迎龍燈》，每一幅都散發(fā)著濃郁的年味。譬如《年夜飯》，是表現(xiàn)婺源人家一家老少團(tuán)團(tuán)圓圓坐在堂前的八仙桌上吃年夜飯的場景，那桌上擺著的，是一盤一碟的雞鴨魚肉，以及風(fēng)味小菜，還在散發(fā)著鮮香。一家人吃了團(tuán)圓飯之后，應(yīng)是圍爐而坐《守歲》了吧。《拜年》的順序呢，不僅僅是長幼有序、躬身作揖、問候新春吉祥如意，還有“初一親，初二鄰，初三初四拜丈人”的規(guī)矩。在婺源鄉(xiāng)村，民間還十分注重二十四節(jié)氣中的起首——“立春”，歷來有“新春大似年”的習(xí)俗。

顯然，老戴風(fēng)俗畫中的年，每一幅都以工筆畫的底子去呈現(xiàn)年俗，用筆工整細(xì)致，敷色濃淡相宜，尤其人物達(dá)到了形體與神態(tài)的完美統(tǒng)一。他所追求的，是線條與色彩的流暢飄逸，以及畫意的傳神。一幅幅作品，意趣盎然，展現(xiàn)的都是婺源民間年俗的獨特魅力。

（節(jié)選自洪忠佩《風(fēng)俗畫里的年》，題目為編者加）

心香一瓣

老戴作品中表達(dá)的年俗，是生活畫意與藝術(shù)詩意的融合，大俗中蘊含著雅致，還有對民間文化中年味的傳承。這些場景，喚醒了我們對過節(jié)的記憶。