病房里外

田蓓蓓

有時是治愈;常常是幫助;總是去安慰。

——（美）特魯多

病痛，誰也不想，但卻逃不過，躲不了。

A

進入病房之前，我不知道我是一種怎樣的心情，我既害怕但又急切，害怕是因為不想進，急切是因為早進早救治。懷著這樣矛盾的心情，我在病房的走廊上為丈夫爭得一張病床。

這一次，住院的不是我，但我是陪護。看著骨折的丈夫，看著醫生護士忙忙碌碌的身影，我其實比較迷茫，對于第一次做陪護的我來說，當時還沉浸在巨大的驚嚇中。之前接到丈夫的電話說他腳骨折了，聽著他淡然平靜的語調，我還以為不嚴重，但接到他，看到他的樣子才發現情況好像不樂觀。在傍晚時分，我們終于見到了醫生，醫生看了一眼X光片，立馬開了住院單。我問醫生嚴重嗎，醫生說嚴重的，然后讓我去辦住院手續。交完費，我們等待著醫生的召喚。我的心一直砰砰直跳，可是醫生和護士們似乎是看得多了，他們仍然按部就班，該記錄的記錄，該讓你一邊等的一邊等，全然沒有理會我那急切、緊張、焦躁的心情。

病房外的走廊雖然算不上熙熙攘攘，但是骨科病房總是會有很多凄慘的叫聲，那時的我似乎對這些聲音很敏感，總覺得內心是被叫聲揪著。就在我惶惶不安的等待中，丈夫的第一期治療開始。

“牽引”，在骨科，牽引術指的是通過一系列的機械裝置來拉直骨折斷端保持對位對線，以及釋放脊柱或者其他骨骼系統的壓力的一種治療操作。這是我后面“百度”來的知識，當時的我看到的是丈夫的腳被打上了長長的鋼釘，用很重的沙袋吊在床尾。此后，他的左腳被掛在床尾，身體移動受到極大限制，再不能下地了。他比我想象的堅強，他沒有哭，甚至都極少哼叫。我在旁也是愛莫能助，當時的我期盼著能快點手術，快點離開醫院。但是，這才是第一步，此后的十多天，丈夫被吊在病床上輸液消腫，因為不消腫做不了手術，我開始了我第一次漫長的病房生活。

第一晚，丈夫的病床在走廊上，我沒有地方可以休息，因為我們是傍晚才入院，陪護床之類的都沒有，能有張病床已經很慶幸了。我守在走廊上，望著輸液的點滴，望著走廊那刺眼的燈光，我不知道我是怎么挨到第二天早上的。當時的那些感受那時候覺得刻骨銘心，然而現在反觀之，很多都模糊了。

第二天終于換到了真正的病房里，這是一間大病房，有九張病床。我們的病床靠窗，這讓我很驚喜，靠窗意味著空間稍大和有一點隱私。我本來不想告訴父母丈夫骨折的事，但是到了第二天發現根本瞞不住他們，我只能告訴他們。在他們的幫忙下，我們很快移進了病房，一些生活用品也到位了，我的第一次病房生活正式開啟。

一系列的檢查單到手，要先去醫技樓預約。到了醫技樓我才明白為何要預約，人真的是太多了，排隊預約的地方那真是人山人海。我來得晚，所以只能排在最尾部，漫長的等待開始了。后來我才知道這并不是最漫長的等待，因為檢查的環節才是最漫長的等待，很多檢查項目要等三天或者四天。

對于不能下地的病人來說，去做檢查是一件極為麻煩和痛苦的事。記得進醫院時，我去急診室租借了輪椅，推輪椅到住院大樓的那段路讓我永生難忘。我第一次推輪椅，掌握不好方向和力度，在路上顛顛簸簸，遇到溝坎我還推不動，得靠骨折的丈夫在前面掌握方向并且用手轉輪子助力。輪椅跌跌撞撞地被推到住院大樓，我已經汗如雨下。那段路是漫長的、艱難的，在我步履維艱的時候，我內心有著強烈的無助感，就像烏云壓頂一般沉重，壓得我喘不過氣來。

對行動不便的人去做檢查還可以有兩種方式，一種是請人帶推車來接，一種是自己租借推車或輪椅推著去，兩種方式收費不同。那時，還沒有新冠肺炎的襲擾，所以陪護的家屬很多，有很多都是租借推車，一家好幾個人陪著去檢查。當時的我固執地以為我也可以，推車什么的不覺得有什么難，所以第一次去檢查時，我租了推車，讓丈夫睡在上面，我推著、拉著他去醫技樓做檢查。可惜，我錯誤地估計了自己。醫院人太多，我們當時在六樓，不高不矮的樓層，而且推車不可能走樓梯，等電梯吧人多，推車又大，我等了很久的電梯才將推車從六樓運到一樓。而住院部的一樓到醫技樓的那段路也是說遠不遠、說近不近，推車很長，我一路推著車掌握不好方向，換成拉吧，又不太拉得動，其間的艱難現在真不想去回想。因為第一次推車的失敗，所以后面我只能花錢雇人和車來幫我拉丈夫去做檢查，一個小時二十五元，有時等待檢查的時間過長，一趟來回幾十元就沒有了。當時還是挺心疼錢的，畢竟在醫院花銷是真的很大，這些無形的支出讓人煩擾。可是仔細想想，如果沒有這些人，我一個人怎么辦呢？可能在醫院，你才會發現錢真的很重要，不僅能保命，還能讓你輕松些。

每天早上期待著醫生來查房，又害怕醫生來查房，期待是因為他們來了說些好的會心安，害怕是因為他們來了說不好的會不安，總之很矛盾。早上八九點總會有一群醫生來查房，帶頭的是科室主任。丈夫的主管醫生很年輕，他的白大褂上還繡著個卡通路飛，他高高大大的，卻寡言少語，你不問，他一定不會說什么。當時我挺不安的，覺得他過于年輕和不穩重，總是對那些年老的醫生充滿著渴望。不過，醫生查房也不說什么，他們總是匆匆來匆匆去，很多安排都是過后通知。

在病房的日子漫長而無聊，丈夫每天就是輸液，人不能下地，我只能守候在病床旁。每天我的放風時刻就是出去打飯。醫院有三個對外食堂，我獨愛二食堂，我也不知道這是為什么，只是覺得我去二食堂的時候可以直接進入不用拐彎。在醫院里進入某些場所是不容易的，不是哪里想進就能進的，似乎只有食堂是可以的，而且這里有著人間的煙火，在醫院除了疾病痛苦之外這里是最慰藉人心的所在。可惜，我每次都是匆匆去匆匆回，在醫院似乎吃什么并不重要，重要的只是吃飯的這個過程。吃飯時才覺得自己是個正常的人，雖然很多病人可能也吃不了多少，但是作為陪護的我，卻覺得吃飯是在病房里最輕松愉快的事，雖然食物并不美味，但是一日三餐正常進食讓我覺得生命仍顯得生機勃勃。

很多時候，我在手機上匆匆刷著各樣的網頁，與疾病相關的，還進入很多貼吧，去了解相關疾病過來人的感受，結果就是越看越怕，怕手術后的各種后遺癥。丈夫似乎比我淡定得多，他也玩著手機，但是從來不看與自己骨折相關的事情，我當時覺得他簡直心大到讓人無語。后來我才明白，其實很多事情不知道，或者說知道得少一點才是最好的，這樣心理負擔不會太大。

更多的時間，我在觀察著周圍的病友。我們搬進來的第二天，隔壁床住進一位奶奶。她大約七十歲左右，可能是車禍或者其他原因，全身多處受傷，但比較麻煩的是頭部也受了傷。當時骨科的醫生請了腦科醫生來會診，后來他們對老人進行了頭部牽引。頭部牽引的可怕畫面至今仍震撼著我：一根長鋼釘穿過頭部，然后用重物掛在床頭，老人的頭部不能活動，連左右轉動都不行。受驚嚇的我聽著老人那痛苦而悲戚的叫聲，這叫聲在病房里久久不能停。特別是夜晚，她總是喊太疼了、太疼了，不想活了、不想活了。我在窄得都不能輕易轉動身子的陪護床上本來就難眠，加上老人凄厲的叫喊，我只能清醒著熬到天亮。她有兩個女兒，兩個女兒白天都在，晚上只留了一個，因為母親一直在喊，不讓女兒走。可是女兒在又有什么辦法，因為誰也不能替老人疼，只能任由那凄厲的叫聲，聲聲不斷。第二天，老人的斷腿也被牽引在床尾。老人的頭被固定在床頭，腳被固定在床尾，老人徹底不能動了。我不知道老人的痛苦有多么慘烈，有多么深重。兩個女兒開始商量怎么陪護，畢竟都是家中有老有小的年紀，母親這樣吃飯喝水都得有人喂，拉撒也得有人伺候，人得在旁寸步不離。他們最后選擇了請護工——大概是因為交通事故能得到一筆賠款，所以他們就放心地請了護工。護工是個四十多歲的婦人，我看不出她有多少照顧人的經驗，但是卻能看出她的無奈。因為這并不是一位容易照顧的老人，她天天在哼叫，時時刻刻在咒罵，喂水難，喂飯更難。特別是夜里，她的叫聲罵聲更甚。護工很無奈，真的是無奈，她不能睡覺，得時時刻刻守著，這一天一百六十元的錢真的不好掙。有幾次，我聽見護工甚至有些急了，好像也說了些難聽的話，但是我沒有聽清。老人似乎被嚇到了，短暫停止了叫喊，但是后面卻又更變本加厲地叫起來。這位老人是在病房里讓我記憶最深刻的，因為她的悲慘，讓我都能感受到她的痛，那是一種完全無法解脫的痛，不知道何時才能緩解的痛。

病房正中間床位的男人好像也傷得很重，甚至傷到了脊椎，所以只能躺著。他全身都纏著繃帶，我不知道是什么原因讓他成這樣的，只是看著他的樣子感覺觸目驚心。不過，他似乎很堅強，至少我很少聽到他有什么凄慘的叫聲，他就是安安靜靜地躺在那里。他的家屬也很安靜，安靜得讓我有時都忽略了他們。

家屬和病友之間會惺惺相惜，有人會問我，我也會問問別人的情況，能幫忙的時候也盡心盡力，這是病房里最溫暖的吧。離我們最遠一床的是從永勝來的，他是采石場的工人，工作時石頭斷裂壓斷了他的腿。他已經做完了手術，所以他在等待著出院。我有時會和他聊聊，因為他和丈夫的情況有些像，所以問問他能得到些有益的信息，比如幾天能做手術，手術后多久能出院之類的。他總是會透過玻璃窗往走廊上張望，也許是渴望著能下地走路的未來吧。

一天，凄厲的叫聲響起，在骨科病房，凄厲的叫聲是經常的，因為這里從來不缺乏苦痛，但是今天這叫聲過于悲戚了。我也循聲看去，隔壁病房來了個斷腿的漢子，聽說是在家做農活的時候被農機絞斷了腿。因為他傷得特別嚴重，得截肢。我看到一個中年漢子痛苦地大哭，一個家里的當家人，一個家里的頂梁柱，失去一條腿對他意味著什么不言自明，但是此時此刻，與能活著相比，一條腿似乎又沒有那么重要了。生命里的有些選擇無奈至極，甚至是無法選擇。我看不下去，也聽不下去了，只能默默退出去，在走廊里透風。

站在走廊的盡頭，這里是病區的洗漱空間，也是病人和家屬吃飯餐具的洗滌地，但是這里也晾曬著很多衣物，這些衣物的出現意味著它們的主人已經在醫院住了很久，或許是病人或許是陪護，他們從遠方而來，來到這里為了治病，他們只能以醫院為家。看到這些衣物我是傷感的，我希望沒有病痛，希望所有人都平平安安，但是生活總是那么不如愿。通過這個洗漱區的玻璃窗，能看到外面正常世界里的人在忙忙碌碌，他們在過著正常的生活，這個巨大的玻璃窗將世界隔成了兩個完全不同的歸屬，外面世界的人們快樂自由，而我所在世界的人們大多悲傷憂愁。過了幾天，我又去看了那個隔壁截肢的漢子，他一只腳空空的，包裹著厚厚的繃帶，但是他已經停止了悲泣，他的神情落寞而幽怨，但他只能接受命運。

十多天的點滴終于讓丈夫的腳消腫到可以手術，對于手術我是期待的，畢竟這是我一直盼望著的。但是，手術前的談話著實讓人崩潰，因為所有會出現的意外醫生都會說，而且你必須簽字確認，有了這些意外必須自己承擔。從沒做過生死決定的我忽然有了一種掌握別人生死大權的恐慌感。我機械木然地聽著，之前在網絡上學習到的一切相關知識在那時統統歸為零，我發現自己好像失語了，很多之前準備要問的已經問不出口，只能機械地簽下自己的名字。簽完字醫生離去，我獨自坐著，大腦一片空白。對于未來，我開始茫然，手術的創傷和后遺癥都是明確的，是否會遭遇只能祈求命運。

我本來以為手術前的簽字已經夠可怕了，其實那才是皮毛，真正可怕的是在手術室門外等待的時光。我能明顯感到自己心跳加速，特別是還有家屬談話這種東西，一直聽見手術室的喇叭喊著某某的家屬到談話室，每聽見一次心都要跳一下。但真的喊到自己的時候，我頭腦空白，待明白過來卻發現自己已經自發地開始跑。到了談話室，醫生會說些手術相關的事，其實更多的也就是讓簽字，無論是什么情況，家屬是必選簽字的。在醫院，我發現簽字成了一件必選的項目，你還不能說什么，只能簽簽簽，能說什么呢，似乎遲疑一點都影響救治一樣。我明白醫院和醫生的難，但作為一個機械的簽字者，有時真的不知道該如何，畢竟似乎一個簽字就決定了一個人的生與死。

漫長的手術時間里，我長時間保持著一種心慌和心跳加速的感受，不知道如何排遣。我甚至會去網絡上搜索一些相關信息，但是其實我真的什么也沒看進去，因為我的心在那里高懸著，它落不下來，導致我想的和身體完全跟不上，我很茫然。終于，聽到手術結束后喊叫的聲音，一顆心才真正從高空落下，雖然不知道結果怎么樣，但是能安全地走出手術室也是一種勝利。

手術完后的六小時很關鍵，各種監護儀器都掛在丈夫身上，而且還不能睡，要時刻觀察著。可能這個時候，心才能平靜一些，畢竟能安全地安靜地躺著，說明一切都在向著好的方向發展。好不容易熬過了六小時，丈夫可以稍微進食點稀飯，終于又熬過了一關。

第二天早上，我心急地等待著醫生來查房，醫生一句“手術是成功的”終于讓我的心落了地，忽然發現窗外透了明媚的陽光。醫生的話真是擲地有聲，撫慰人心。

B

時隔兩年，換成了我住進病房，陪護床換給了丈夫，我終于“名正言順”地躺在病房的病床上，我需要做一個手術。相比于查出疾病在家里徹夜難眠、以淚洗面的日子，進入病房的我好像忽然平靜了。一切都有了一種塵埃落定的感覺，我要積極去治療。相比于我的憂愁，我發現我病房的病友們都很樂觀。他們親切地詢問我，聽完后還安慰和鼓勵我，相比他們，我的病情好像還算好的，但是他們卻以一種極為樂觀的態度安慰我。我忽然被治愈了，因為我們真的以病相憐，這是一種真正的安慰和鼓勵。與那些不能感同身受的人說的話相比，他們的話讓我獲得一種完全不一樣的感受。

在病房是很難入睡的，比起之前在極為狹窄的陪護床上的夜不能寐，在稍微寬敞的病床上睡不著并不是因為翻不了身或者皮膚被膈應導致身體上的難受，而是一種心理上的忐忑不安，內心的感受讓大腦更加清晰，越想睡越清醒。病房里還會有此起彼伏的呼嚕聲、呼吸聲，聽到這些聲音一下子就刺激到我，為何在這里還能如此酣睡？為了讓自己也能在這樣的狀態下入睡，我嘗試了很多辦法：數羊、聽音樂……可惜都沒有用。其實，我身上并沒有病痛，一點感覺都沒有，就是在體檢后發現了問題。現在躺在病房的病床上等待著各種檢查和難以想象的手術，我的內心極為崩潰，心態總是時好時壞，一邊重建信心一邊又瀕臨崩潰。我不知道和我相似的病友是不是這樣的心情，我總是去關注別人住院手術后的感受分享。那些過來人總是在最后會以為自己打氣和為別人打氣結束。我在那些分享中獲得了很多力量。有一位和我年紀差不多的女子，才剛結婚，做完手術在家休息的時候就分享她每天的心路歷程：身體在重建中一天天向好，祈禱著暗夜中至暗時刻過后的黎明和曙光。但那時我對一切未知都是懼怕和恐慌的，在病房的日子我雖然貌似平靜，但是每當夜晚來臨，在黑暗中，我還是思想雜亂，翻來覆去無法入睡。

終于熬過那些繁瑣和復雜的術前檢查，明天就要手術了。丈夫已經被叫去術前談話和簽字。想起原來他手術時的術前談話和簽字，我忽然很害怕，因為我不知道自己的手術會有多少手術并發癥和后遺癥，雖然之前也了解了很多，我大致對自己的手術還是清晰的，但是術后的后遺癥人和人是不同的，只能聽天由命。慶幸的是我不用去聽，我也不想去，在那時我覺得我什么都不知道為好，這樣才可以大無畏地走進手術室。丈夫簽字回來后并沒有對我說什么，也許是不想加重我的思想負擔，雖然我問了，但是他模糊地描述著就像什么也沒有說。

這次入院，相較于丈夫住院時那位每日查房時話語不多的主管醫生，我發現我遇到一位更為冷漠的主管醫生，問他什么都感覺不耐煩。好在還有其他熱情的醫生，在通知我明天手術時，一位醫生主動和我說了些話，當時沒有聽太清楚，但是有一句我聽進去了，他說，晚上睡不著的話可以找他開顆安眠藥。在我輾轉反側很久之后，我還是讓丈夫去找他開了安眠藥。安眠藥我是第一次吃，我原以為它的效力會很強，會讓我立馬能酣然入睡，但現實就是我想錯了，我還是睡不著，在病床上仍清醒得很，越想睡越睡不著。我本想著好好睡一覺以良好的狀態去迎接我的第一次手術，但是真的很難啊。在清晨我好像才迷迷糊糊地睡著一會兒，然后就聽見護士來了，我立馬驚醒。原來，安眠藥還是有作用的，那就是讓我迷糊了一會兒。眼睛睜開，就意味著我的手術日到來了。我的手術是第二臺，所以還能悠閑地洗漱，但是不能吃東西，我就一直躺在病床上等待。其實我挺想做第一臺手術的，這樣等待的時間將會大大縮短，因為等待的時間是最難熬的。熬到醫生都怕我餓，直接給我上了營養液的點滴，才上了一會兒就通知我去手術了。我慌忙爬起，摘掉手上的輸液管，跟著護士到了位于三樓的手術室門口，在這里就只能我一個人往前走了。丈夫拿著我的東西，我換了拖鞋跟著護士進到了手術室里。

在手術室的里面，我最強烈的感受就是冰冷，還有就是藍色，一大片一大片的藍色。我被安排在一個藍色的椅子上打點滴，我不知道輸的是什么，但是我卻忍不住渾身顫抖。我旁邊還坐著一位姑娘，我感覺她鎮定自若，我很好奇，我問她你不怕嗎？她似乎有些驚訝，對我說，別怕，經歷多了，沒什么事的，然后就一直鼓勵我。正在我被她的話語安慰時，她被護士叫走了，又只剩我一個人在冰冷的椅子上。在我發現自身不安的氣氛越來越濃烈的時候，護士過來叫我了。

我跟著護士沿著走廊來到一間小的手術室，原來手術室有很多很多，也很大很大，但是一種透心的涼從腳底升騰起來。一進手術室的隔間就看到一個躺在手術床上的人，他被藍色的被子包裹著，靜靜地放置在一個角落。我不敢細看，跟著走進手術間，醫生讓我自己躺到手術床上。我發現手術床很高但很窄，我好不容易躺上去，然后聽著醫生們的說話聲，隨后就沒有了意識。

我再次睜開眼睛，發現已經在回病房的路上，但是意識仍舊模糊， 直到被抬到病床上后才有些清醒。可能麻藥還沒有過去，我并不是很痛，但是很難受，因為不能亂動，整個身體就像被長久地束縛著一樣難受。有六個小時我是不能睡的，我只能睜著眼睛望著周圍的一切，后面疼痛有些襲來，我一直難受著。現在回想起來，其實很多感受已經模糊，可能身體是在自動保護我，讓我忘記那些疼痛和難受，當時是有多痛苦，現在都已經忘記了。

手術完就是各種輸液，還有霧化，我因為插管的原因，一直有痰，咳不出來咽不下去，可是我覺得霧化的治療沒有什么用。第二天，我能坐起來，也可以下地了，但是我被要求清淡飲食，所以一開始我一直在喝稀飯，我一點不喜歡喝稀飯，但是沒有辦法。雖然身體遭受了重創，但是身體還渴望著食物，身體也在自發地努力恢復。我每天睜開眼的時候，會有一個意識襲來，那就是我的身體雖然失去了一些東西，但是身體仍在正常的運轉。生命真的很奇妙，我居然還是每天能醒來，而且好像和原來相比也沒有什么太大的變化，除了疼痛，但是疼痛也在慢慢減弱。記得看過一篇文章，內容說的是你的身體比你想象的更愛你，在你的身體里，好的細胞每一刻都在努力地戰勝不好的細胞，細胞們在努力地重生。經歷了這次手術，我才真正地發現生命的奇妙、生命的可貴、生命的頑強。

在病房里，我忽然感受到很多陌生人的溫暖，即使不是同病相憐，也能相互鼓勵、相互幫助。隔壁病房和我做同樣手術的病友也經常過來和我聊天，我們是真正的同病相憐，感同身受。我們相互安慰，相互打氣。而一直看我喝白粥的隔壁床大媽總是問我要不要吃其他的東西，說我光喝粥不行。還有來陪護的一位姐姐，總是安慰我，鼓勵我。她總是很樂觀，樂觀的態度讓我都變得陽光一些。病房里，大家和樂融融，相互關心，相互幫助。特別是如果誰的家屬不在，其他人會幫著看輸的液體還有沒有，幫著喊護士，幫著打飯。一些陌生的人，在同一個屋檐下，付出自己的溫度，溫暖了自己也溫暖了他人。

醫生在查房時，很鮮明地展現著不同的性格：有的醫生冷漠，多問幾句都不耐煩;有的醫生熱情又耐心，不厭其煩地回答患者的問題，還經常給予安慰和鼓勵。病人和家屬也會在私下議論這些醫生，對于那些不耐煩的醫生，大家都討厭，甚至覺得他沒有醫德;對于那些耐心的醫生，大家總會交口稱贊。其實，病房是冷的，但人是溫暖的。

我熬過了長久的時間，那個熱情和溫暖的醫生終于告訴我，你可以出院回家了。聽到這句話，我突然重生了，內心一片明媚陽光。

C

出院回家，病房之外的休息時間，讓我能長時間去思考很多問題：生命的神奇、疾病的意義以及醫生的治療。

我想起特魯多醫生的故事，特魯多醫生年輕時被查出肺結核。在他的那個時代，肺結核是治不好的，當時的他只能等待死亡的來臨。患病的特魯多醫生到撒拉納克湖邊休養，并全身心投入肺結核病的研究，他的病情逐漸好轉。通過親身經歷，他得出肺結核是可治愈的結論，他認為如果再加上新鮮的空氣、良好的營養以及溫暖的陽光，情況就會更加樂觀。1882年，特魯多醫生全家遷居到了撒拉納克湖畔，并用朋友捐贈的資金，創建了美國第一家專門的結核病療養院。療養院是通過在空氣新鮮的自然環境里的靜養、細致周到的照料以及輔助藥物來治療結核病。隨后，他建立了美國第一個肺結核研究實驗室，并成為美國第一個分離出結核桿菌的人。1915年，特魯多醫生最終仍因結核病而去世，他被葬在撒拉納克湖畔。墓碑上書寫著“有時是治愈，常常是幫助，總是去安慰”，這是對他一輩子行醫生涯的總結。他說過：“醫學關注的是在病痛中掙扎、最需要精神關懷和治療的人，醫療技術自身的功能是有限的，需要以溝通中體現的人文關懷去彌補……”他的“有時、常常、總是”，就像人生的三個階梯，一步一步升華出三個境界，其核心是對生命價值的珍愛和對人格尊嚴的呵護。這段銘言穿越時空，久久地流傳在人世間，至今仍熠熠閃光。對于這句銘言，有人說它總括了醫學之功，說明了醫學做過什么、能做什么和該做什么;也有人說，它告訴人們，醫生的職責不僅僅是治療、治愈，更多的是幫助、安慰;還有人說，它向醫生昭示了未來醫學的社會作用。

這句銘言也在我心里久久回旋，在得知自己生病的那一刻，我相信很多人和我一樣，不相信，想不通，總是問為什么是我。那長長久久的不安，那整夜整夜的難眠，那反復反復的抱怨，我覺得很多人和我是一樣的。面對疾病的可怕，面臨治療的抉擇時，我才明白，內心的強大以及醫生的安慰是多么至關重要。想起我在門診醫生面前忍不住地放聲痛哭，醫生一直安慰和鼓勵我，醫生的鼓勵和安慰真的是病人的一劑強心針。其實很多病只能做到臨床治愈，并不是真的治愈，因為很多疾病連原因都弄不明白，是不可能從源頭將病根去除，只能做到不影響生活和生存的臨床治愈。想起我們在病房里討論的那些醫生，那些親切的、總是鼓勵和安慰我們的醫生，我們自然覺得他醫德高、品質好，即使他什么也沒有做。其實在很多時候，病人的信心和樂觀是醫生帶來的。可惜的是在當下這個醫患矛盾有些緊張的時代，醫生總是三緘其口，該說的不該說的都不說。而病人和家屬是急切的，他們沒有相關的醫學知識，總是需要醫生去答疑解惑。這讓我想到在“救死扶傷”面前，醫生可以不用治愈，但是可以人文關懷，去關心和安慰，這是一種人性光芒的傳遞，也是一種醫學真諦的表達。

在阿圖·葛文德《醫生的修煉》里有一段話：“病人最希望的并不是從醫生處獲得自主權，而是看到他們的能力，感受到他們親切的態度。親切感通常包括尊重病人的自主權，保證他們做重大決定的權利。另一方面，在病人不想做決定的時候，我們要為他們承擔做決定這個沉重的責任，或是引導病人選擇正確的方向。即使是病人自己做的決定，我們有時也不得不提出一些意見，比如讓病人接受令他們不安的手術或治療，或是要他們放棄一些執迷不悟的想法。現代醫學不斷發展，技術日新月異，真正的考驗已不再單單是祛除病人的病痛，而是醫生能否以將心比心的態度提供熱情親切的服務。”

這段話真是說到病人的心坎里，很多時候，治療是一種手段，一種方式，更是一種選擇。西醫、中醫，手術、吃藥、觀察，無疑不是治療，可是哪一種治療是確切的，對于病人來說，有時真的難以抉擇。到底是利大還是弊大，對于病人來說是直接和關鍵的，但是在他的抉擇中往往會有太多的左右矛盾。根據不同的觀點、不同的角度，不同的醫生會給病人千奇百怪的答案，很多病人輾轉多家醫院，甚至去往北上廣尋求最好的醫院、最好的醫生，這些努力也往往只是在暗夜里尋找啟明星。因為，現在就醫難、看病難是現實存在的，在大城市有最好的醫療資源，但是病患也是最多的，而權威的醫生就那么幾個，很多病人沒有足夠的物力和財力能保證自己獲得這些良好的醫療資源。其實，總結了歷史經驗和醫生的實操方案，現在的醫療是有指南的，每個國家都有自己的治療指南，而且這份指南隨著時間和療效的變化，也在經歷不同的更改。醫生要隨時學習，根據最新的指南對每個病人提出對他最好的治療建議。可惜的是，很多醫生自己的知識陳舊，沒有更新，這樣的情況下就會對病人造成了一些非必要的創傷。這也是醫患關系緊張、醫療資源不平衡的一個重要方面，病人太渴望醫生的技術、醫生的建議以及醫生規范化的治療了。名醫、名院永遠一號難求，這是擺在病人面前的現實，生命和時間在賽跑，資源和生存在斗爭。

想起日劇《白色巨塔》里的醫生財前和里見，兩個人選擇截然不同的醫學道路。財前是外科醫生，在醫療體制內，他以自己高超的醫療技術為基礎，通過多種手段（錢權交易），廣泛借助外力（有錢的岳父、有權的部長等），努力爬上權利金字塔的高層，這樣他就可以相對自由地實施自己的計劃，比如建蓋癌癥治療中心，讓眾多癌癥患者得到世界一流水準的治療，實現他的職業理想。里見是內科醫生，除了門診工作外就待在實驗室研究最新抗癌藥物，他認為尊重患者、關懷病人和藥物手術治療一樣重要，只有從這兩方面著手才能最終達到目標。里見碰到醫院其他醫生的做法和以上原則相悖時，在一番痛苦糾結后仍然會說出實情，即使老婆負氣離家、醫院強迫轉崗都不能讓他改掉天真執拗的脾氣。而這一系列圍繞著權力和資源的擊鼓傳花的游戲中，只有病人是沉默的羔羊。醫學和科學日新月異，過去的治療雖然與現在的醫療技術存在差異，但處理它的人都是一樣的。雖然日本的治療體制也隨著時間在變革，圍繞著人事權筑起的白色巨塔，似乎已經成為時代黯淡的影子，但新的人事關系也帶來了新的變化。大學醫院和醫藥公司在醫院環境下更高的參與度形成了新的利益關系。電視劇里這困獸之斗的尾聲，沒有得償所愿的暢快，只有無窮無盡的疲憊。病人最終死去了，醫生也即將死去，但死亡好像是唯一能從這樣的爭端中解脫并向前走的方法。醫學對此，無能為力。財前醫生信念意志強大，充滿行動力，每一步都直指白色巨塔之巔，可惜漠視生命的光輝與尊嚴，是為醫者的死穴，于是一步之遙的遺憾只好結束在奇異恩典的深沉旋律中，成為絕響……

而病人對于自己疾病的認知也十分重要，消極情緒難以避免，但是要學會正確認知，社會也應該正確認知和對待疾病。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書中考察了“疾病（特別是那些傳染性疾病，如結核病、艾滋病、梅毒、麻風病，以及惡性腫瘤，如癌癥）如何被一步步隱喻化，從‘僅僅是身體的一種病’轉換成一種道德評判或者政治態度，一種疾病的隱喻又如何進入另一種疾病的隱喻”。 因為桑塔格自己身患癌癥，所以她對將疾病隱喻化所帶來后果的認知自然也就更深刻一些。她在文章中提到的疾病如結核病、麻風病、梅毒、艾滋病、癌癥等等，都是人類歷史中最不受人待見的病。尤其是不易治療又容易傳染的疾病，病人往往還沒有在身體上死亡，其巨大的社會壓力和道德譴責就已經宣判了他們另一種形式的死亡。得病本身并不可怕，也不可恥，但一旦社會將所得之病“隱喻化”后，病人本人不光要經受身體上病魔的摧殘，更要面對社會上諸多疾病以外的壓力。毫無疑問，“隱喻”后的疾病給病人造成的痛苦比真實的疾病更有過之而無不及。

很多病人都會在“疾病的隱喻”中變得消極，本身就在對抗著疾病的折磨，還要面對世俗世界的鄙夷眼光，所以對于病人自己來說，心理的建樹十分關鍵。疾病并非隱喻，而看待疾病最真誠的方式，同時也是病人對待疾病的最健康的方式，是盡可能消除或抵制隱喻性思考。對于疾病，我們會產生害怕與恐懼，但這種恐懼不應該是指向人類的某個個體或群體的，不同的人種、性別類型、性取向類型從來不應該是將人類劃分成對立面的標準。我們的恐懼更應該指向疾病本身，利用我們的恐懼去研發更先進的治療技術與關懷方式，全人類攜手共同消滅可怕的疾病，這才能促進醫療事業不斷發展和進步，才能夠增進人類社會共同的福祉。

因此，在病房外的我想了很多很多，除了我們的醫療制度、我們的醫生，我們病人自己是不是也應該在疾病之后成長起來，財前和里見醫生要是能中庸融合一下會不會是最好的選擇，用他們的知識和才華改變醫療制度，為更多的病人造福。也許這就是終極的醫療理想。疾病對于人類來說是不可避免的，永遠逃不脫，疾病也是生命帶給我們的終極意義。遭遇疾病，或戰勝或敗退，這便是生命的歸宿。出院后，我想得最多的就是，疾病之后，我們的身體都在努力康復，那我們更應該在思想和行為上為身體的恢復做出努力。反思自己原來的生活方式，因為糟糕的生活方式或者糟糕的情緒狀態是很多疾病的誘因。努力做到克服對疾病的恐懼，跳出疾病隱喻的陰影，改變不良的生活方式，保持良好的心理狀態，學習一定的醫學知識，這些都是作為病人的我們可以做到的。醫生的關愛定然珍貴，我們自己對自己的關愛才是真正的關鍵，一定要從消極的狀態中走出來，擁抱自己和未來。

回歸特魯多醫生的銘言，治愈需要技術和能力，幫助需要熱情和耐心，安慰需要真誠和體諒。就如西方醫學之父，古希臘人希波克拉底掙脫了巫術的迷失，開啟了醫學的時代，同時建立了醫學的倫理，并立下誓言。成為一名醫生總是要莊嚴地宣誓：“當我進入醫業時，我鄭重保證，要奉獻一切為人類服務，憑著良心跟尊嚴從事醫業，病人的健康為我首要愿念。”

編輯手記：

《欠娘一聲媽》塑造了一位中國農村傳統勞動婦女的形象：勤勞、善良、無私而堅強，盡管一生平凡而渺小，但卻是一位偉大的母親。作者圍繞著母親的三個心愿展開敘述：一是希望兒女成群，盡管家庭條件一般，母親還是養大了六個兒子;二是給六個兒子每人修上兩間房子、一間豬圈;三是給每個兒子娶上媳婦。為了實現這三個樸素而執著的心愿，這位母親把六個兒子養大，他們分別成家立業后，再為他們照看子女，將自己的一生轉化為對后代源源不絕的愛，一直到生命盡頭。她用對子女的愛證明了自身的價值，實現了自己的人生目標。盡管時過境遷，但那些刻在女性骨子里的對子女的愛與關懷，永遠都不會改變。

《病房里外》作者從兩個角度展開：一是作為病房外等待并照顧患病親人的陪護者，二是作為在病房內經歷病痛并等待手術的患者。作者通過真實而深刻地敘述，讓我們感受到親友患病和自己患病時所經歷的種種人事以及不同的心理變化。作為一名普通人，沒有任何電視劇主角光環的照耀，疾病就這樣無情地為她打開了另一個世界的大門：從害怕、恐懼、抑郁的低潮，到不斷自我安慰、自我修復，回歸正常生活。作者在這個過程中不斷思考“生命的神奇、疾病的意義以及醫生的治療”，通過親身經歷和閱讀積累的知識，告訴人們，治愈疾病的不僅僅是高超的醫術，也是人與人之間的善意與理解;同時，健康是人類最寶貴的財富，為了健康應該選擇正確的生活方式，并不斷提高對疾病、醫學的認知。