刮胡子

對著鏡子，最先看到的是帶有故事的眼眸

如要證明，下巴長著稀疏的胡須

說明一切。用手觸摸，密麻的松針

刺穿了窗外的樹林

光芒、樹葉、鳥鳴，灑落一地

有的掉落在水池

父親，曾無數次對著水池刮胡子

只是后來，水池干枯

我再沒能看到他站在那對著水鏡……

父親從未教過我刮胡子的手法

慢慢的，歲月教會了我

生活也讓我漸漸走上了父親的道路

譬如，離開故鄉

借身于城市的村莊

白天外出，晚上回到出租屋

……洗澡，刮胡子。不管刮得干凈與否

但這次我刮得異常干凈

我似乎已不再像我

窗外飛過的黑鳥，嚇我一跳