在海塘旁，與一頭水牛對話

眼前那些被陽光鍍金的萬壽菊

自然是山居人家言不盡的喜悅

一頭水牛，在海塘邊

用一根拇指粗的麻繩拴著

只能低下頭

咀嚼一丈見方的衰草

海塘四周的民居

見不到半點飄動的炊煙

上方的萬壽菊，花姿妖嬈

下邊的玉米依舊穿著綠色的衣裳

獨對一頭水牛

我有什么話語與它相談

秋陽熾烈

我以虔誠的蹲姿對視

你背上的鞍罩負重著生活的艱辛

你厚實的蹄繭踩踏著日子的殷實

在日出日落的輪回里

你的眼里有光 心底敞亮

編輯手記：

詩人野老善于獨辟蹊徑，選擇全新的切入角度抒寫尋常所見之物。《為山水立碑》是不同于常規思維和傳統結構的寫景抒情詩，他用立碑的方式歌頌自然，立碑是為逝者撰寫碑文以示紀念，山水仍然活著，而詩人用立碑比喻對自然的親近和熱愛，渴望將自我融入自然的懷抱。《刮胡子》圍繞親情和成長的主題，從“刮胡子”這個極為日常卻又極具象征意味的動作切入，刮胡子象征著父與子之間情感的傳遞和生活方式的延續，也象征著一個男孩蛻變為男人的過程。當兒子能熟練地刮胡子的時候，父親早已逝去，而兒子也長大成人，逐漸變成了父親一樣的男人，繼續著他的生活軌跡。

若河的組詩清新恬淡，通過描寫家鄉的人文和自然景物，表達對家鄉的愛和思念。《作下回憶》把鄉愁比作火腿、蠶豆粒和蠶豆湯，使虛不可及的鄉愁具象化，帶上家鄉獨有的味道，讓人更加具體、真實地感受到作者心中對家鄉濃濃的回憶和牽掛。《在長新的田野里看花》刻畫了新時代拼搏奮進的新農人形象，他們為實現自我夢想、為建設家鄉而奮斗的身影，成為鄉村田間嶄新的一道風景線。

曉岸的詩歌表達了對所見所感的人與事物的感觸，尤其是對那些未加修飾的荒野的摯愛，借此表達對自我內心的反思和傾聽。詩人描述了像他一樣，在被生活、工作的各種規則和人際關系的重壓、束縛下，失去自我、失去夢想的現代人：“不像我們，一味遷就/不敢說出真實的感受”（《無花果》），要學會正視自己的內心，直面內心的孤獨、不安、虛偽、狼狽、恐懼，呵護最初的夢想：“讓我們把果殼收集好/搭一個堅固的房子/把夢里的那些孩子一個個叫醒。” 呼喚人類要投入自然，喚醒最真實的自我，像原野里的植物、動物那樣真實而純粹：“它們的白，或將喂養/兇猛的野獸，或將喚醒我沉睡的翅膀……”（《秋天的榛子》）。而在《造物者》中，詩人也從動植物身上學會生存哲學——自由、散漫的同時不會因外物干擾而停止“爭取空間、陽光、水”，簡單、純粹、執著地生長，生如萬物，長流不息。

楊卓如的《大理見聞（組詩）》通過對大理自然和人文景觀的書寫，表達詩人對眼前之景或對生活的感悟。《謁崇圣寺》中詩人登臨古寺游覽，觸景生情，借歌詠大理的歷史，感嘆世事滄桑和時間的流逝。

字加華的詩歌講述了大理彌渡縣栗子園村在經歷礦山整治之后，昔日生態環境惡劣、經濟落后的村莊搖身一變，成為一座金菊飄香、風景宜人的美麗村莊的過程，展現了踐行生態文明建設的中國當代農村的新面貌。