劉怡
在“郊區(qū)起義”和新冠疫情反彈雙重因素的影響下,根據(jù)美國(guó)媒體的報(bào)道,志在連任的特朗普輸?shù)袅?020年這場(chǎng)大選拉鋸戰(zhàn),美國(guó)或?qū)⒃跁r(shí)隔四年后再度迎來(lái)執(zhí)政黨派更替。然而,膠著的選情顯示美國(guó)社會(huì)日益分裂和走向政治極化的態(tài)勢(shì)并未獲得任何緩解;在共和黨依然控制參議院的情況下,拜登能否如愿推動(dòng)“新新政”尚有不確定性。
和唐納德·特朗普以及喬·拜登相比,1984年出生的肖恩·鮑維(Sean Bowie)不過(guò)是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物。當(dāng)這位大學(xué)講師在2016年宣布代表民主黨角逐亞利桑那州第18立法區(qū)的州參議員席位時(shí),他必須一戶(hù)戶(hù)地敲開(kāi)本地區(qū)1.5萬(wàn)名選民的家門(mén),費(fèi)盡口舌向?qū)Ψ浇榻B自己的身份和政治理念。鮑維的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是共和黨新貴弗蘭克·施馬克,這位特朗普的狂熱粉絲在2016年夏天的黨內(nèi)初選中擊敗了擔(dān)任過(guò)州眾議員和參議員的建制派代表杰夫·代爾,并且對(duì)外放話(huà)稱(chēng)將在這個(gè)美墨邊境州推動(dòng)更嚴(yán)厲的打擊非法移民以及越境行為的措施。鮑維覺(jué)得形勢(shì)不太樂(lè)觀:“在第18區(qū),大部分選民是共和黨的長(zhǎng)期支持者,要說(shuō)服他們改換門(mén)庭很難。”
但他最終以微弱優(yōu)勢(shì)贏下了這個(gè)從1948年起就由共和黨人控制的州參議院議席,盡管得票率只比施馬克高出3%。兩年后,當(dāng)全國(guó)一級(jí)的中期選舉大張旗鼓地進(jìn)行時(shí),鮑維以14%的巨大優(yōu)勢(shì)贏得了他的第二個(gè)州參議員任期。而在2021年1月,鮑維的第三個(gè)連續(xù)任期也即將開(kāi)啟——在和全國(guó)大選同步進(jìn)行的州一級(jí)選舉中,他又一次連任成功了。而亞利桑那州這個(gè)過(guò)去20年共和黨最穩(wěn)固的票倉(cāng)之一在大選期間徹底“變藍(lán)”,民主黨總統(tǒng)候選人拜登在該州以49.5%對(duì)49%的微弱優(yōu)勢(shì)擊敗特朗普,全取11張候選人票,爆出了一個(gè)大冷門(mén)。
是的,鮑維或許只是一個(gè)年輕的地方政治人物,但他的選區(qū)所在地馬里科帕縣(Maricopa County)卻是一片具有風(fēng)向標(biāo)意味的大都會(huì)郊區(qū)。這里的常住居民數(shù)量多達(dá)450萬(wàn)人,是美國(guó)人口第四多的縣,超過(guò)50個(gè)州中的23個(gè),亞利桑那州州府所在地菲尼克斯市以及4家“財(cái)富500強(qiáng)”企業(yè)的總部都位于該縣治下。這種人口和經(jīng)濟(jì)方面的重要性,使得亞利桑那州2個(gè)聯(lián)邦參議院席位以及9個(gè)眾議院席位的歸屬往往與馬里科帕縣地方選舉的結(jié)果高度吻合。而馬里科帕縣社會(huì)和輿情態(tài)勢(shì)的發(fā)展,又可以用于預(yù)測(cè)亞特蘭大、達(dá)拉斯、丹佛等大都會(huì)郊區(qū)的前景。《彭博商業(yè)周刊》資深專(zhuān)欄作家約書(shū)亞·格林在2020年8月對(duì)馬里科帕縣進(jìn)行了為期一周的考察,他得出的結(jié)論是:“假如連這里對(duì)特朗普的支持也發(fā)生了變化,那么全國(guó)所有郊區(qū)都會(huì)隨之效仿。”
即使是在長(zhǎng)期以來(lái)的“紅州”(共和黨掌握立法權(quán))亞利桑那,馬里科帕縣也稱(chēng)得上是政治氣氛最為保守的地區(qū)之一。來(lái)自美國(guó)普查局的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,2000年前后,該縣常住居民的大約2/3是白人,曾任州參議員(代表的正是日后鮑維贏下的那個(gè)選區(qū))的本地政治人物拉塞爾·皮爾斯早在2004年就提出了“美國(guó)優(yōu)先”的競(jìng)選口號(hào),比特朗普要早12年。由皮爾斯首倡、2010年亞利桑那州議會(huì)通過(guò)的SB1070法案一度是整個(gè)美國(guó)涵蓋內(nèi)容最廣、條款最為嚴(yán)苛的反非法移民條例,圍繞該法案甚至產(chǎn)生了一樁最高法院訴訟。而馬里科帕縣還曾經(jīng)連續(xù)24年選舉前聯(lián)邦禁毒特工喬·阿爾帕約(Joe Arpaio)擔(dān)任治安官,這位鐵腕人物很快因?yàn)橐幌盗羞^(guò)度執(zhí)法案件變得臭名昭著:他將數(shù)以千計(jì)的墨西哥人(其中一部分并非真正的偷渡客)囚禁在沙漠帳篷中進(jìn)行虐待,造成多人死亡。2012年,當(dāng)尚未正式進(jìn)入政壇的特朗普拋出“奧巴馬出生在國(guó)外”的聳人聽(tīng)聞流言后,又是阿爾帕約第一個(gè)跳出來(lái)表態(tài),稱(chēng)他手中掌握了“有力證據(jù)”,盡管到今天為止他也沒(méi)有將其公開(kāi)。

然而,馬里科帕縣并不是一池?zé)o變化的死水。肖恩·鮑維在他的個(gè)人競(jìng)選網(wǎng)站上寫(xiě)道:“2016年我第一次投身競(jìng)選時(shí),就注意到本區(qū)的許多選民屬于高收入專(zhuān)業(yè)人士。他們中有大學(xué)教授和科學(xué)家,有英特爾和霍尼韋爾國(guó)際公司的工程師以及高管。貝寶(PayPal)在亞利桑那的業(yè)務(wù)擴(kuò)展帶來(lái)了一批IT業(yè)人士,亞裔選民的數(shù)量也在持續(xù)增加。”人口普查數(shù)據(jù)顯示,馬里科帕縣是21世紀(jì)初美國(guó)選民結(jié)構(gòu)變化最為劇烈的都會(huì)郊區(qū)之一。從2000年至今,白人居民在本地人口中的占比由67%下降到了50%,拉丁裔居民則從最初的25%增加到了32%。至于亞裔和印第安裔居民,盡管他們到目前為止只占當(dāng)?shù)厝丝诘?.5%,但增長(zhǎng)速度卻是最快的,年均增幅接近8.8%。人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家、布魯金斯學(xué)會(huì)高級(jí)研究員威廉·弗萊(William H. Frey)在他2018年出版的專(zhuān)著《多樣性爆炸:新族裔人口正在重塑美國(guó)》中指出:“他們(新一代郊區(qū)居民)有貧有富,有白人、黑人也有拉丁裔;隨著人口構(gòu)成發(fā)生改變,他們的投票方式也在變。作為一個(gè)整體,‘郊區(qū)人的族裔背景正在變得更加多元化,更像是美國(guó)的其他地區(qū)。”“但像特朗普這樣的人對(duì)今天的‘郊區(qū)人究竟是何面貌卻知之甚少。”
隨著水面下降,冰山的形狀開(kāi)始顯露。在鮑維當(dāng)選為州參議員的同一年,鐵腕治安官阿爾帕約在第六次角逐連任時(shí)不敵民主黨人保羅·彭佐恩。兩年后,他在爭(zhēng)取共和黨黨內(nèi)聯(lián)邦參議員提名時(shí)再度慘敗而歸,使得“郊區(qū)起義”(Suburban Revolt)現(xiàn)象由統(tǒng)計(jì)學(xué)家預(yù)測(cè)的趨勢(shì)變成了冰冷的現(xiàn)實(shí)。據(jù)區(qū)域經(jīng)濟(jì)咨詢(xún)公司Impresa創(chuàng)始人、資深數(shù)據(jù)分析師喬·科特賴(lài)特(Joe Cortright)估算,最近10年,整個(gè)美國(guó)居住在距離城市中心3英里范圍內(nèi)、年齡在25歲到34歲之間的青壯年人口數(shù)量增加了整整30%。這部分新居民在政治選舉中更不容易追隨一以貫之的意識(shí)形態(tài),更希望看到候選人就自己的利益訴求做出直接回應(yīng)。在2020年年初的民主黨黨內(nèi)初選中,正是郊區(qū)中產(chǎn)階級(jí)選民幫助拜登擊敗了其主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手桑德斯。而特朗普對(duì)于這個(gè)陌生的新群體,只是在8月12日用一條不著邊際的推文做出了評(píng)判:“城郊主婦將會(huì)投票給我!她們渴望安全,對(duì)我終結(jié)了允許低收入群體入侵她們所在社區(qū)的住房建設(shè)項(xiàng)目感到激動(dòng)。假如拜登當(dāng)選,那個(gè)項(xiàng)目就會(huì)變本加厲地重啟。”

“郊區(qū)人”沒(méi)有被危言聳聽(tīng)的恫嚇嚇住。2020年11月3日大選投票的結(jié)果顯示,拜登不僅成功拿下以馬里科帕縣為中心的亞利桑那州,在明尼阿波利斯、東北得克薩斯以及東俄亥俄三個(gè)新崛起的都會(huì)郊區(qū)也取得了不俗的成績(jī),一反2016年希拉里·克林頓在這些地區(qū)的頹勢(shì)。在決定性的“戰(zhàn)場(chǎng)州”之一佐治亞,拜登憑借亞特蘭大周邊選民的支持,以極其微弱的優(yōu)勢(shì)超越特朗普取得領(lǐng)先。特朗普在2016年的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)CEO、前白宮首席策略長(zhǎng)史蒂夫·班農(nóng)不禁哀嘆:“現(xiàn)在不光是丹佛和洛杉磯的郊區(qū)選民在反對(duì)共和黨,連菲尼克斯的形勢(shì)也變了。”
然而“郊區(qū)起義”并沒(méi)能給民主黨陣營(yíng)帶來(lái)一場(chǎng)大捷。相反,從投票之日起,犬牙交錯(cuò)的僵局就出現(xiàn)了。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年11月7日上午,在賓夕法尼亞和內(nèi)華達(dá)兩個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)州”的開(kāi)票結(jié)果最終公布之后,即將年滿(mǎn)78歲的喬·拜登終于可以宣布民主黨陣營(yíng)獲得的選舉人票數(shù)量超過(guò)了組閣所需的270張,正式贏得2020年大選。此時(shí)距離11月3日的“選舉之夜”已經(jīng)過(guò)去將近4天,拉鋸時(shí)間之長(zhǎng)足以令所有親歷者感到精疲力竭。這也是繼2000年小布什與戈?duì)柕鸟R拉松式纏斗之后,21世紀(jì)美國(guó)選舉史上第二次出現(xiàn)下一任總統(tǒng)“難產(chǎn)”的情況。
贏家遲遲不能決出,很大程度上源自大規(guī)模郵寄選票的影響。2016年大選和2018年中選期間的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示:為規(guī)避投票日當(dāng)天容易發(fā)生的交通堵塞以及過(guò)長(zhǎng)的等待時(shí)間,大約有25%的美國(guó)登記選民會(huì)選擇用郵寄的方式向機(jī)票中心投遞自己的最終選擇,聯(lián)邦郵政系統(tǒng)也會(huì)額外安排人手來(lái)應(yīng)對(duì)寄件數(shù)量在短期內(nèi)的劇增。到了2020年春天,新冠肺炎疫情在美國(guó)的暴發(fā)和升級(jí)促使多個(gè)州、縣政府出臺(tái)了禁止大規(guī)模集會(huì)和人員聚集的臨時(shí)管制令,國(guó)會(huì)也認(rèn)可選民更多通過(guò)非接觸的郵寄方式來(lái)規(guī)避健康風(fēng)險(xiǎn)。因此,在2020年3月通過(guò)的《冠狀病毒援助、救濟(jì)與經(jīng)濟(jì)安全法案》中,眾議院批準(zhǔn)向各州政府撥付一筆臨時(shí)資金,專(zhuān)供處理郵寄事務(wù)之用。
問(wèn)題在于,在3月初通過(guò)援助法案時(shí),即使是國(guó)會(huì)也無(wú)法預(yù)估疫情導(dǎo)致的聚集管制令究竟會(huì)持續(xù)多久,又有多少選民樂(lè)于選擇程序相對(duì)煩瑣的郵寄方式。因此,當(dāng)各州政府于2020年8月上旬上報(bào)預(yù)計(jì)有76%的選票會(huì)通過(guò)郵寄方式寄出,總數(shù)可能超過(guò)8000萬(wàn)張(這個(gè)數(shù)字是2016年郵寄選票數(shù)量的兩倍以上)時(shí),郵政系統(tǒng)立即發(fā)現(xiàn)他們預(yù)備的設(shè)備和人手嚴(yán)重不足。眾議院不得不在8月18日通過(guò)一項(xiàng)臨時(shí)法案,一次性追加250億美元緊急撥款用于購(gòu)買(mǎi)郵件分揀機(jī)和雇用工作人員。偏偏特朗普本人在這個(gè)節(jié)骨眼上開(kāi)始節(jié)外生枝:從8月初開(kāi)始,他在“推特”上頻頻發(fā)聲,暗示某些關(guān)鍵搖擺州可能會(huì)出現(xiàn)由民主黨主導(dǎo)的大規(guī)模偽造郵寄選票事件、盡管這些指控在賓州等地遭到了多位聯(lián)邦法官的駁斥,郵政系統(tǒng)還是變得愈發(fā)小心,寧可延誤、也不愿沾染上“做票”的嫌疑。《華盛頓郵報(bào)》掌握的資料顯示,投票日當(dāng)天,至少7%的郵寄票出現(xiàn)了投遞延誤。

郵寄票數(shù)大幅增加、前期準(zhǔn)備嚴(yán)重不足,加上在任總統(tǒng)的公開(kāi)表態(tài)造成的心理壓力,幾項(xiàng)因素綜合作用,使得多個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)州”的計(jì)票工作發(fā)生了令人沮喪的延遲。尤其是雙方得票率差距微小的佐治亞、內(nèi)華達(dá)、賓夕法尼亞等州,遲至開(kāi)票第四天仍然無(wú)法確定最終贏家。在設(shè)備和人手準(zhǔn)備最不充分的北卡羅萊納、阿拉斯加兩州,開(kāi)票結(jié)果甚至到了11月8日午夜仍未公布。這就導(dǎo)致兩大陣營(yíng)即使在拜登單方面宣布獲勝之后,依然無(wú)法確認(rèn)新一屆國(guó)會(huì)參眾兩院的議席分布狀況,這也是本次大選期間出現(xiàn)的諸多令人倍感驚訝的細(xì)節(jié)之一。
對(duì)拜登-哈里斯組合以及整個(gè)民主黨陣營(yíng)來(lái)說(shuō),最終獲勝固然可喜,未能取得一場(chǎng)大捷卻是不折不扣的意外。從2020年夏天開(kāi)始,美國(guó)主流媒體一直在強(qiáng)調(diào)這樣一種印象:在現(xiàn)任總統(tǒng)自作聰明的防疫決斷導(dǎo)致美國(guó)在不到10個(gè)月里出現(xiàn)980多萬(wàn)個(gè)新冠肺炎確診病例、超過(guò)23萬(wàn)人不幸去世(據(jù)美國(guó)疾控中心數(shù)據(jù))之后,繼續(xù)投票支持特朗普的選民只會(huì)少之又少。“郊區(qū)起義”現(xiàn)象的蔓延,更助長(zhǎng)了圍繞拜登-哈里斯組合產(chǎn)生的樂(lè)觀主義情緒。因此,2016年大選后一度淪為“勝利詛咒”的民調(diào)支持率領(lǐng)先優(yōu)勢(shì),在進(jìn)入10月份之后又被小心翼翼地?fù)炝嘶貋?lái)。親共和黨的《福克斯新聞》在整個(gè)10月采集到的1012份調(diào)查樣本顯示,拜登在全國(guó)層面的支持率達(dá)到了53%,領(lǐng)先特朗普10個(gè)百分點(diǎn)。以壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)同時(shí)拿下白宮和國(guó)會(huì)似乎已經(jīng)只是時(shí)間問(wèn)題。
但最終結(jié)果令所有人都失望了:“特朗普奇跡”固然沒(méi)有重現(xiàn),“藍(lán)潮”同樣沒(méi)能席卷整個(gè)版圖。在佐治亞、威斯康星、賓夕法尼亞等主要“戰(zhàn)場(chǎng)州”,你追我趕的僵局持續(xù)到了最后時(shí)刻,賓州一度低于0.5%的得票率差值曾使人擔(dān)憂(yōu)是否會(huì)觸發(fā)允許重新計(jì)票的機(jī)制。民主黨小幅領(lǐng)先、但無(wú)法拉開(kāi)差距的態(tài)勢(shì)持續(xù)了超過(guò)36小時(shí),直到11月7日,拜登-哈里斯組合才最終越過(guò)了270張選舉人票的“紅線(xiàn)”。截止到北京時(shí)間2020年11月9日中午,開(kāi)票結(jié)果顯示民主黨陣營(yíng)已經(jīng)贏得290張選舉人票,共和黨陣營(yíng)為214張。不過(guò)由于特朗普依然有較大希望拿下北卡羅萊納和阿拉斯加,雙方所獲選舉人票數(shù)量的最終差距甚至可能比2016年(77張)更為接近。
“藍(lán)潮”不曾澎湃:現(xiàn)實(shí)是滄海橫流,處處不安。對(duì)特朗普個(gè)人的反感,尤其是新冠肺炎疫情造成的輿情波動(dòng),在密歇根、威斯康星和賓州造就了一道屬于拜登的“藍(lán)墻”,最終成為奠定勝局的關(guān)鍵。但雙方得票率的接近也意味著它們身為“戰(zhàn)場(chǎng)州”的總體態(tài)勢(shì)沒(méi)有改變,在四年后依然會(huì)成為雙方爭(zhēng)奪的最前線(xiàn)。尤其值得關(guān)注的是,“郊區(qū)起義”沒(méi)能擴(kuò)展到一些規(guī)模較小的都會(huì)區(qū)——在辛辛那提、印第安納波利斯和圣路易斯,共和黨的傳統(tǒng)得票優(yōu)勢(shì)沒(méi)有受到任何顯著挑戰(zhàn),這意味著參議院“紅強(qiáng)藍(lán)弱”的格局極有可能延續(xù)下去。而與四年前相比,在總體投票率顯著上升的情況下,特朗普得到的普選票實(shí)際上多了整整700萬(wàn)張:這絕對(duì)不是一個(gè)小數(shù)字。

是的,特朗普的個(gè)人特質(zhì)以及價(jià)值觀或許不合于人們熟悉的那種共和黨建制派,但從政策取向看,他恰恰是足夠“共和黨人”的。無(wú)論是大張旗鼓的減稅、增加軍費(fèi)開(kāi)支、放松對(duì)金融系統(tǒng)和互聯(lián)網(wǎng)的管制還是擱置環(huán)保議題(頁(yè)巖油開(kāi)發(fā)者對(duì)此一定足夠滿(mǎn)意),甚至遠(yuǎn)為嚴(yán)苛的移民門(mén)檻,都完美契合了人們對(duì)任何一位共和黨籍總統(tǒng)的預(yù)期。事實(shí)上,若不是在新冠疫情防控問(wèn)題上出現(xiàn)了賭博性誤判(基礎(chǔ)心理是將復(fù)蘇經(jīng)濟(jì)置于社會(huì)安全之上),大部分民眾本來(lái)會(huì)對(duì)特朗普時(shí)代經(jīng)濟(jì)保持增長(zhǎng)、失業(yè)率下降的狀況感到滿(mǎn)意。當(dāng)民主黨陣營(yíng)將特朗普個(gè)人與新冠疫情失控、“弗洛伊德騷動(dòng)”進(jìn)一步蔓延等棘手的社會(huì)問(wèn)題直接聯(lián)系到一起時(shí),他們有時(shí)會(huì)選擇性遺忘了,促成共和黨的目標(biāo)選民倒戈并沒(méi)有那么容易,并且他們自己對(duì)化解這些問(wèn)題同樣沒(méi)有成熟方案。
對(duì)陷入停滯和衰退已有兩個(gè)季度之久的美國(guó)經(jīng)濟(jì)來(lái)說(shuō),拜登的勝利為一種及時(shí)調(diào)整和復(fù)蘇的前景創(chuàng)造了條件。畢竟,所有人都清楚特朗普從未打算做出改變——“特朗普根本沒(méi)有新計(jì)劃,哪怕是比較壞的那種”,曾在小布什時(shí)代擔(dān)任總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)委員會(huì)主席的格倫·哈伯德(Glenn Hubbard)在2020年11月6日告訴媒體。而拜登至少已經(jīng)公布了他的長(zhǎng)期和短期行動(dòng)“路線(xiàn)圖”:美國(guó)將會(huì)回到世界貿(mào)易組織和《巴黎氣候協(xié)定》。過(guò)去四年出臺(tái)的一部分減稅和放松管制措施,包括針對(duì)頁(yè)巖油工業(yè)的適度環(huán)保尺度上調(diào),將會(huì)得到保留。但當(dāng)務(wù)之急是對(duì)新冠疫情二次暴發(fā)之后的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)實(shí)施救助。彭博社2020年11月4日披露的一份文件顯示,倘若民主黨能夠同時(shí)控制參眾兩院,拜登將在2021年1月就職之后立即推動(dòng)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)一項(xiàng)2萬(wàn)億美元的經(jīng)濟(jì)刺激方案。但倘若共和黨最終維持了對(duì)參議院的控制,這項(xiàng)方案可能急劇縮水到7500億美元以下,以免招來(lái)不必要的杯葛。
問(wèn)題在于,沒(méi)有人能相信就職時(shí)已經(jīng)78歲的拜登具備80多年前小羅斯福總統(tǒng)開(kāi)啟“新政”時(shí)的那種魄力和遠(yuǎn)見(jiàn)。善于與人相處、公眾形象良好的拜登,從來(lái)都不是民主黨內(nèi)部的改革派。在2008年第一次與奧巴馬搭檔參加總統(tǒng)選舉時(shí),他的身份被設(shè)定為國(guó)會(huì)內(nèi)部的斡旋者,以利用其漫長(zhǎng)政治生涯積累的經(jīng)驗(yàn)和人脈為奧巴馬的改革措施創(chuàng)造機(jī)會(huì)。而在2020年,以哀兵姿態(tài)出戰(zhàn)大選的拜登雖然被反特朗普陣營(yíng)視為“共主”,但沒(méi)有人期待他能連續(xù)擔(dān)任總統(tǒng)兩個(gè)任期——到2024年大選時(shí),拜登將要年滿(mǎn)82歲,無(wú)論如何都不適于再角逐連任。政治新星、女副總統(tǒng)卡馬拉·哈里斯因此被視為他最有可能的“接棒者”,也是拜登在其總統(tǒng)任期內(nèi)的頭號(hào)顧問(wèn)。但哈里斯相對(duì)匱乏的政治經(jīng)驗(yàn),特別是在國(guó)會(huì)的缺乏根基,勢(shì)必會(huì)給平穩(wěn)接掌行政權(quán)力帶來(lái)波折。

與之相對(duì)的還有另外一個(gè)問(wèn)題:如果以微弱差距輸?shù)暨@場(chǎng)大選,處境尷尬的共和黨又將往何處去?
時(shí)隔四年,特朗普-彭斯組合的選戰(zhàn)策略與2016年幾乎沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性變化,依然是借助社交媒體散布關(guān)于“深層國(guó)家”和拜登家族的負(fù)面信息,從而制造輿論焦點(diǎn)、動(dòng)員基本盤(pán)。2016年的選情已然顯示,特朗普從來(lái)都不是那個(gè)能夠獲得相對(duì)多數(shù)美國(guó)選民支持的人(當(dāng)時(shí)他在普選票上輸給希拉里·克林頓將近287萬(wàn)張),他也拒絕把“爭(zhēng)取多數(shù)人”作為自己的第一選擇。老年人、白人藍(lán)領(lǐng)和拉丁裔美國(guó)人——尤其是身處“戰(zhàn)場(chǎng)州”的藍(lán)領(lǐng)拉丁裔新移民——是他的主要爭(zhēng)取對(duì)象,共和黨在佛羅里達(dá)和得州的勝利部分印證了這種路線(xiàn)行之有效。對(duì)郊區(qū)選民,特朗普的策略是分化。2020年8月24日共和黨全國(guó)大會(huì)在夏洛特召開(kāi)的那個(gè)晚上,總統(tǒng)的長(zhǎng)子小唐納德·特朗普發(fā)表了一場(chǎng)充滿(mǎn)恐嚇意味的演講;他宣稱(chēng),倘若拜登當(dāng)選,美國(guó)勢(shì)必滑向“無(wú)政府、暴力和壓迫的絕境”。這番言論雖然只字未提仍在持續(xù)中的“弗洛伊德騷動(dòng)”,卻明明白白地將騷動(dòng)造成的負(fù)面影響和民主黨的政策立場(chǎng)聯(lián)系到了一起,希望通過(guò)對(duì)“絕境”的渲染誘導(dǎo)民眾改變投票取向:盡管這項(xiàng)操作看起來(lái)最終未獲成功。
然而在2020年,整個(gè)共和黨的政治前途已經(jīng)與特朗普本人的進(jìn)退牢牢捆綁到了一起。曾經(jīng),他們是有機(jī)會(huì)主動(dòng)走出這種困境的:2012年米特·羅姆尼落敗于角逐連任的奧巴馬之后,共和黨全國(guó)委員會(huì)起草過(guò)一項(xiàng)籠統(tǒng)的改革方案(保守派揶揄其為“尸檢報(bào)告”),建議在移民政策、少數(shù)族裔權(quán)益、LGBT問(wèn)題等“千禧一代”最關(guān)心的議題上轉(zhuǎn)變固有立場(chǎng),以吸引更多年輕選民的目光。但隨著共和黨在2014年中選中成功贏得參議院控制權(quán),再也沒(méi)有人關(guān)心“尸檢”和改革了。2016年,共和黨在無(wú)力推舉足夠強(qiáng)勢(shì)的總統(tǒng)候選人的背景下祭出奇招,征召政治素人特朗普出征大選,在爆冷勝出的同時(shí),也使本黨的全部政治議程就此被這位具有非主流右翼色彩的總統(tǒng)所操縱。因此,人們?cè)?020年看到了一系列怪現(xiàn)象:當(dāng)拜登-哈里斯陣營(yíng)已經(jīng)注意到“郊區(qū)起義”的深刻象征意味,并試圖利用這種趨勢(shì)時(shí),共和黨卻在配合著特朗普上演追問(wèn)亨特·拜登“叛國(guó)”電腦記錄、影射卡馬拉·哈里斯是“社會(huì)主義者”之類(lèi)的可笑鬧劇。所謂的“共和黨建制派”,在2020年似乎已經(jīng)不存在了。

不再有“非特朗普化”的共和黨人了——這是過(guò)去四年里美國(guó)兩黨政治發(fā)生的最重要、也是最深刻的變化。通過(guò)推出減稅計(jì)劃、提名保守派大法官以及個(gè)別施惠,特朗普成功地使得共和黨高層,尤其是參議院議長(zhǎng)米奇·麥康奈爾接受了“行政中樞支配立法機(jī)器”的現(xiàn)實(shí),甚至主動(dòng)配合逢迎。在2012年拒絕了“尸檢報(bào)告”提出的改革方案之后,共和黨現(xiàn)在把希望完全寄托在特朗普借助極端言論和社交網(wǎng)絡(luò)動(dòng)員起來(lái)的鐵桿粉絲身上:他們沒(méi)有勇氣把特朗普征召起來(lái)的那些選民推開(kāi)。而這反過(guò)來(lái)又會(huì)造成被動(dòng)狀況的延續(xù):在過(guò)去的美國(guó)選舉史上,黨派領(lǐng)導(dǎo)人需要為大選失利的結(jié)果承擔(dān)個(gè)人責(zé)任。但特朗普會(huì)把責(zé)任推給不存在的“深層政府”,他甚至可以把日后極大概率會(huì)展開(kāi)的針對(duì)他個(gè)人濫權(quán)、偷稅行為的調(diào)查渲染成“政治獵巫”,以維持粉絲的同情分。
在這個(gè)問(wèn)題上,2016年幫助特朗普贏得大選的非主流右翼“軍師”班農(nóng)無(wú)疑具有足夠發(fā)言權(quán)。在2020年的一次采訪中,他曾經(jīng)表示:“大選只會(huì)有兩個(gè)結(jié)果:要么特朗普獲勝,要么勝利被‘偷走。后一種情況下,無(wú)論是尼基·海莉還是邁克·蓬佩奧,在2024年都只能為副總統(tǒng)候選人的提名而戰(zhàn)。”換句話(huà)說(shuō),一個(gè)“自帶粉絲”并且瓦解了共和黨建制派共識(shí)的特朗普絕不會(huì)主動(dòng)離場(chǎng)。他將在每一個(gè)可能的場(chǎng)合發(fā)出“卷土重來(lái)”的信號(hào),從而促使共和黨在四年后再度選擇征召他,最低限度也將成為決定共和黨最終候選人的“造王者”。而共和黨最后一次自我改革的希望,在2020年年初“通俄門(mén)”調(diào)查關(guān)閉之際已經(jīng)流失了。特朗普或?qū)?huì)在2021年1月離開(kāi)白宮,但特朗普主義還遠(yuǎn)沒(méi)有退場(chǎng)。在一個(gè)政治極化態(tài)勢(shì)依然顯著的美國(guó),它隨時(shí)會(huì)從每一個(gè)動(dòng)蕩角落鉆出。
(摘自《三聯(lián)生活周刊》2020年第46期)