遙遠的外婆

嚴行星

外婆于我來說，非常遙遠，非常遙遠。我三歲進幼兒園時，外婆就離開了我們家，直到母親去世前的一個月，外婆病逝，我都沒有見到過她。對外婆的印象都是停留在母親斷斷續續的描述里，但外婆卻在我心里扎下了根，盡管影像模糊。成年后，我一直都有想去看外婆的沖動，內心想感恩的積淀越來越厚重。

我生于六零年，適逢三年自然災害，也可以說是“三分天災，七分人禍”，饑荒嚴重，食品短缺，是國家最困難的時期。現在國家已全面脫貧進入小康社會。我常常慶幸自己能夠活到今天，已是賺大了，且現在衣食無憂，頤養天年。

我的父母都是解放前醫學院校畢業生且是進步青年。解放前夕，他們沒有象其他同學那樣，遠走國外或港臺，而是選擇留在了缺醫少藥的家鄉城市醫院，父親擔任外科主任，母親擔任內科護士長。

六十年代初，國家每月給予高級知識分子特供20斤大米、白糖、牛奶等食品。而我患上了嚴重的佝僂病等疾病，出現乒乓頭、雞胸、O型腿等典型癥狀，近3歲還不會走路，氣若游絲，特別需要營養。是國家當時的高知政策給了我第二次生命。可以說，沒有特供，可能就沒有今天的我。

據母親后來告訴我，第四任保姆時常將我放在下端放有痰盂的兒童椅上，喂稀飯時，太燙，我扭頭，保姆就會拿來縫衣針，用背面刺我的嘴唇，痛但不出血，然后吹吹稀飯，自己喝掉大半碗。當時保姆非常難請，她們常常不但自己吃我碗里的食物，還悄悄拿回家享用。許多的事都是鄰居路見不平后悄悄地告訴父母的。后來，父母選擇在上班前和下班后輪流給我喂食物，我才得以勉強活下來。

那時，母親時常非常擔心我能否活下去，挺過來。便建議從老家請外婆來帶我，但父親三緘其口，擔憂外婆地主的身份會影響他的仕途。其實，號稱縣里“一枝花”的外婆在大學讀書時就是進步青年。解放后，外婆跟身為公安人員的小舅在城市生活過一段時間，然后就一直在農村老家獨居，至于什么原因，我也不甚清楚，但只知道是靠母親每個月寄錢度日。

母親常常勸解父親說，自己是自己，父母是父母，自己的每一次進步都沒有受到父母成份不好的影響。父親無言以對。

外婆來了后，全力以赴地帶我，我的營養迅速跟上了，不但長胖了點，臉上也有了點血色。外婆沒日沒夜地時常給我按摩，上夾板，訓練走路，并將我順利地送進了機關幼兒園。至此，外婆回老家直到去世，我和外婆就再也沒有機會見過面。有關外婆的趣事，都是母親臨終前告訴我的，這讓我倍感溫馨。可以說，外婆給了我第三次生命，如果沒有外婆，也許就沒有現在的我。

我退休后，就向二十余年沒有回過家鄉的小舅打聽清楚老家弄底村路線后，在今年清明節時攜愛人及妹妹妹夫駕車前往。

八十三歲的表哥方木帶著我爬上屋后郁郁蔥蔥的山上找墳，一臉疑惑，他指著一處黃土坎說道，外婆的墳應該就在這里。當初修建G60高速路時，他親自將外婆的墳從山腳遷到這半山腰的。記得當時遷墳時，墳里什么東西都沒有找到，于是，他就鏟了一盒黃土，拿上來埋在這半山腰了，立沒有立碑，就記不得了，他疑惑怎么找不到了呢？但讓我感到欣慰的是可以肯定地說外婆就在這座山上，她已然和大自然融為一體了，這也許是外婆最好的歸屬。我從懷里拿出外婆泛黃的照片，仔細地端詳，在一塊空地上，點上香燭，心中默默地祈禱：感恩有你，希望你在另一個世界一切安好！并保佑我們家族的所有人平安順達。

臨別時，表哥方木帶我來到外婆曾經居住過的地方，他說外婆當初住在這里時，他任生產隊長，給予外婆不少關照，特別是外婆去世時，喪事都是由他帶領族人一手操辦的。原本想看看外婆的墳是否需要重修或加固，但已然不用了。于是，我便將一個大信封交給了表哥，一是感謝他幾十年來對外婆的照顧;二是希望他能夠繼續尋找外婆的墳墓。

當車離開弄底村時，看到村里一座座樓房別墅矗立林間，鄉間柏油馬路四通八達，村前屋后的竹林和果林交相輝映，油菜花開滿田間地頭，一派興旺發達的新農村景象印入眼簾，我感慨萬千。外婆泉下有知，也會感到非常欣慰，非常欣慰。

作者簡介：

中國寓言文學研究會閃小說專業委員會會員。從1995年起在《健康報》《環球時報》《貴州日報》《貴州都市報》《微型小說月報》《荊楚閃小說》《傳奇故事·閃小說》等報刊雜志上發表散文、隨筆、小說等。