外公印記

何小明

父親來(lái)信說(shuō)，外公去世，媽媽獨(dú)自一個(gè)人回去了。讀完信，我的喉嚨感到哽咽。

我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺、奶奶，外公就成了我經(jīng)常想念的人。我也從沒(méi)有遇到親屬、親戚死亡，這是第一次。我第一次有了一種從未有過(guò)的情感。外公九十幾歲，也是高壽了。可是他的去世，我卻感到突然，感到過(guò)早了。

外公生活在湖南南部很貧困的山區(qū)。那里只有望不盡的崇山峻嶺。六十年代初，寨子里只有媽媽上了中學(xué)，媽媽從高中起就出來(lái)了。聽(tīng)媽媽講，我生活在那里，兩歲時(shí)才到父母身邊。四歲時(shí)又跟媽媽回去過(guò)一次。兩歲以前的事是不知道了，只有后一次還留下一些記憶。

那一年，媽媽帶著我回家探親，因?yàn)闁|西多，山路不好走，媽媽把我留在縣城里親戚家，背著剛出生的妹妹就先回去了。白天我總是到門口去張望，直到晚上有幾個(gè)陌生人來(lái)喊我的小名，說(shuō)是媽媽要他們來(lái)接我的，我才被背走。黑夜里，我看不見(jiàn)周圍，他們輪換著背我，走得很快。我不知道為什么哭了。他們趕緊哄著我，我止不住，一直是哭，不知多久，我才在我左邊的一個(gè)凹洼里看到束暗淡的燈光從一個(gè)窗戶透出來(lái)，他們趕緊告訴我，到家了。媽媽聽(tīng)到我的哭聲，高聲喊著我的小名。我被背到了一個(gè)屋里，一頭撲到媽媽的懷里，只感到一陣溫暖。有許多人正圍著一堆柴火坐著，從他們說(shuō)話的聲音，從火光映照的一張張臉，可以看出他們都是從未有過(guò)的高興。

這就是外公家，一棟泥磚砌的屋橫在山溝里的一邊，外公住在最靠邊的一間，一條小溪從屋前流過(guò)，溪上有用一根大樹(shù)做的小橋，屋背后是一片翠綠的竹林。

我在外公家又生活了一段日子。我每天和一群小孩捉迷藏，在幾個(gè)屋里躲來(lái)躲去，躲到大米柜里，用羅筐倒過(guò)來(lái)罩著。經(jīng)常有不知道從哪里來(lái)的人來(lái)看我，他們都喊我的小名，有時(shí)從布包里，有時(shí)是從竹藍(lán)里取出很多東西留下，然后在外公那里坐一坐就走了。寨子里的人都認(rèn)識(shí)我，做什么事都喜歡帶我去。在屋背后，比屋頂還高的地方有一條路，一直通到山里的一所小學(xué)，買鹽要到那小學(xué)里去買，我不知道跟誰(shuí)去買過(guò)一次鹽，那賣鹽的也是親熱的喊我的小名。

外公也喜歡帶著我走，他帶我到屋背后的竹林里去挖過(guò)筍，也帶我到屋前面山上去鋤過(guò)地。外公不怎么說(shuō)話。他到屋前面山上去鋤地，就帶上我，他把鋤頭扛在左肩上，用右手牽著我，眼睛看著我，慢慢走過(guò)小橋。到了山上地里，他把我擱在一邊，先挖一個(gè)紅薯，給我捉弄，他就一個(gè)人鋤地。有時(shí)候，他在地里要琢磨好一陣時(shí)間，地鋤完了，再領(lǐng)著我慢慢回來(lái)，把紅薯烤給我吃。有一次外公把我?guī)У搅松巾敚议_(kāi)始被嚇了一跳，有一個(gè)人正站在我眼前喊我的名字，我愣住了，沒(méi)想到山頂上竟是一塊水田，有一群我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，正在插田，他們都高興地喊外公，做手勢(shì)逗我。那個(gè)喊我的人，我不知道是誰(shuí)，但那一張善良慈祥的笑臉，卻永遠(yuǎn)刻在腦子里了。

以后十多年沒(méi)有去過(guò)那里，直到我上了大學(xué)，在二年前的春節(jié)，我們才又去了一次。我們先乘火車到郴州，然后再乘汽車。因?yàn)檩^近的路被高山的冰雪封住了，我們只有繞一條遠(yuǎn)路，汽車過(guò)懸崖峭壁，翻過(guò)崇山峻嶺，在夾道中穿行，道路兩旁的樹(shù)木都結(jié)了冰，成了冰樹(shù)、冰木，晶瑩透亮。汽車開(kāi)了一整天才到了海拔900米的縣城。在親戚家里宿了一夜。清早起來(lái)，我把縣城看了一圈，差不多都是新建的，但方圓只有半里路大小，我想像著那時(shí)的城是個(gè)什么模樣？

沒(méi)有碰到來(lái)接我們的人，我們就自已上路了。我開(kāi)始親自走在那天黑夜被人背著走的路上，我們走得多么艱難，走幾步，停一步，喘不過(guò)氣來(lái)，十多里路長(zhǎng)，我們好不容易才到外公家。

外公家都變了，屋背后那片竹林不見(jiàn)了，現(xiàn)在住進(jìn)了新屋。新屋就砌在原來(lái)那片竹林的地方。外公已經(jīng)很老了，耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，總是要坐在一個(gè)火籠子上，只是在吃飯的時(shí)候，才用手顫顫抖抖地挾一點(diǎn)菜到我的碗里。生活改善了，但仍然是清苦的，我們只能睡在用木板架起的、墊上一些稻草的床上，蓋的是又薄又硬的被子。寨子里的人仍然是很好客，保持著古老的習(xí)俗，我們被邀請(qǐng)，走過(guò)了寨子里每一個(gè)山頭，走遍了每家每戶，都是放鞭炮，全家老少出來(lái)迎接，端出他們親手做的一種古銅色糍粑和其他的山貨、特產(chǎn)。大家坐在一起，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，我聽(tīng)不懂他們的話，都要媽媽解釋。大人們喜歡說(shuō)我小時(shí)候的事，和我大小上下的人問(wèn)我還記不記得小時(shí)候的事。從這中間，我也知道了，那天晚上背我的是我的舅舅和兩個(gè)表姐，她們也已成家了，只不過(guò)比我大七、八歲而已。

我們走的時(shí)候，他們都趕來(lái)，拿出他們珍藏的山貨、特產(chǎn)和雞蛋，我默默地望著他們，眼睛被潤(rùn)濕了。

外公去世了，媽媽獨(dú)自一個(gè)人回去了。她不會(huì)忘記，就在那次回來(lái)的路上，我們乘坐的車翻到山溝里，差一點(diǎn)全家覆滅。她一定是決計(jì)要一個(gè)人去的。我的心思，她大概沒(méi)有去想很多。

外公去世，消息延遲了多少時(shí)間才傳到我這里。我坐著一動(dòng)不動(dòng)，是悲痛？是哀悼？是沉思？是遺憾？如果我的大學(xué)不是五年，而是四年就好了。

（1986年10月29 日寫于上海同濟(jì)大學(xué)）