植物人的避風港

張哲

相久大一有時間就會到病房內查房，吸痰這類工作，他隨時都會上手干。

即使四個病區都有專門的負責人，護士長溫靜也要每天兩次查房，仔細查看每位病人的情況。

護工李大姐與護士一起為病人翻身，更換床上用品。

除了日常護理，中心還盡量為每位病人設計不同的活動計劃，多數為關節活動。

一位病人家屬在床頭貼上寫有注意事項的便利貼，提醒護士護工在護理時的注意事項。

“在我能力范圍以內，能幫助一個是一個。安養一個‘植物人’，就讓他背后的家庭能喘口氣。”北京密云延生殘疾人托養扶助中心創辦人相久大對《方圓》記者說。

該中心是全國第一家“植物人”專業托養機構，對完全失能人進行全日制照料。

2014年，執業26年的神經外科醫生相久大發現，患者成為“植物人”后處境極其尷尬，醫療機構認為治療的意義不大，建議出院康復療養。養老服務機構對“植物人”的收費高且專業護理水平有限。長期在家護養“植物人”對于任何一個家庭來說，護理難度高，要花費大量精力和財力。相久大目睹了太多家庭“因病致貧”“因病返貧”的案例，萌生創辦“植物人”托養中心的想法。

2015年，相久大辭去北京某醫院神經外科主任的職務，賣掉一套房產作為啟動資金，創立密云延生殘疾人托養扶助中心。

創業初期，資金不夠時，他又將另一套房產抵押，繼續經營。2015年3月8日，中心收治第一位病人，發展至今，中心共設置39張病床，有36位“植物人”接受托養，從2015年到現在，他共收治了180位病人。每月7500元的托養費是非常低的，許多家庭慕名而來。

在病人入住前，托養中心要與家屬達成四個理念的統一。第一，無創操作，不再做破壞病人機體造成損傷的檢查和治療。第二，僅提供基本醫療，不再使用貴重藥品，也不再做昂貴檢查。只提供基本用藥，注重護理。第三，提供人文關懷，盡量讓托養者看起來舒服干凈。義工提供愛心服務，如讀報、助念、演唱等。第四，讓患者自然死亡，對于死亡過程不做過分搶救（根據家屬要求，可應用基本心肺復蘇和基本搶救用藥），不再使用呼吸機輔助呼吸。

對于多數家屬來說，接受了托養中心的四個理念也就接受了親人會去世的事實。多數家屬最初是每天來看望，然后是三天、一星期，甚至一個月來看一下。也有的家屬6個月才來看一次病人。

“這是中心希望的樣子，家屬不常來看望，說明對中心放心，也說明家屬的生活已經回歸社會，回歸正軌。如果病人不行了，我們會立即通知家屬，家屬多數也會較平靜地接受。” 相久大說。

護士溫靜原來在北京的三甲醫院ICU任護士工作。2014年，溫靜從醫院辭職，經朋友介紹認識相久大，常年ICU工作的經歷讓溫靜對“植物人”群體有著特殊的感情，聽了相久大的理念，兩人一拍即合。2015年，溫靜與相久大共同創辦“植物人”延生托養中心，如今是托養中心的護士長。

中心的護工李大姐，家住河南，2016年，李大姐丈夫腦出血成為“植物人”，丈夫被相大夫免費接收后，李大姐自愿來到托養中心從勤雜工做起，現在已成為一名護工。2018年，李大姐的丈夫去世，她選擇仍留在托養中心。李大姐覺得，相大夫在最困難的時候幫助了她，丈夫走了，自己就到別處賺錢了，心里會過意不去。

護工李大姐在丈夫去世后，仍留在中心工作，中心對李大姐來說更像是一種依靠。

結阿姨將丈夫喜歡吃的堅果與其他食物打成流食，用針管喂丈夫“吃下”。

一位15歲的病人在跑步時意外倒地成為“植物人”，在中心托養住了兩年左右離世，窗臺上的玩具豬就是他留下的。

手機中不停播放著視頻、音樂，結阿姨希望用這種方法可以使丈夫有哪怕一點點的反應。

大部分時間，相久大都是待在辦公室里，微信消息、電話不斷，全都是咨詢入住情況的。

結阿姨的丈夫在2020年10月突發腦出血成為“植物人”，一直請護工照料。每天400元的護工費，另加餐費，讓結阿姨不堪重負。結阿姨女兒在網上找到托養中心，他們乘坐救護車，歷經30小時轉運到北京。目前，病人已經在托養中心住了1個多月，結阿姨對中心很滿意，“護士很負責，會給他做口腔護理，翻身等，病房很清潔，我不在時，可以幫助刮胡子、洗澡”。 結阿姨丈夫的情況比較穩定，結阿姨有時和他聊起家里的事，他也會流淚。“我每晚12點后才回去休息。有時候罵他，他會有反應。”《方圓》記者采訪那天，結阿姨特地準備了丈夫愛吃的堅果，打成流食用針管喂丈夫吃下。

“我的家人何時能醒來？” 這是家屬最常問相久大的一句話。一開始，家屬發現病人有輕微的交流跡象，往往像是抓住了救命稻草般，試遍各種“偏方”，請過各路“高人”，最終往往無法改變結果。

“大部分病人經過治療與康復階段，已被醫院明確診斷為持續性植物狀態，促醒機構實際上也沒有更好的辦法了。經過一段時間修養，病人可能在意識、肢體有輕微的反應，仍改變不了重度殘疾的事實。” 相久大說。

2020年2月，北京市民政局下發了《關于印發〈北京市老年人能力綜合評估工作指引〉的通知》規定，植物狀態或患有終末期惡性腫瘤等慢性疾病，需長期醫療護理的，可直接評定為“重度失能”，可每人每月領取600元失能護理補貼。當地鎮政府非常關心托養中心的情況，捐助了20萬元用于消防建設，同時對水電收費給予一定優惠和其他支持。

“延生安養，顧名思義，就是延續生命安寧調養，我也希望這種公益性質的機構越多越好，在政府的幫助下可以讓‘植物人’有尊嚴地活著，有尊嚴地離開。” 相久大說。