麥子

他們住在祖國邊疆曠野中的土房子里，要一直守護下去。不管是誰，問他們搬不搬走，他們都說要住下去。當然了，老婆婆的回答要平和一些：“搬走怎么辦呢？你前腳走，草就后腳跟過來。這兒的草有多兇哇，你剛轉個身，它們就爬到窗戶上，往屋里鉆。”老頭脾氣躁：“往哪搬？我搬走你住呀？”老頭總以為他住的是宮殿。

房子又矮又小。房子高不起來——房子周圍的樹就不怎么高。這兒的樹都是矮個兒，都是那種憨厚的榆樹，樹杈很多，葉子很密，就是長不高——風大。樹像綠獅子，毛發紛亂，瘋狂地撲打風，風疼得滿地打滾，躥到天上，發出長長的哨音，又跌落到洼地里發出猛獸似的嗥叫。風嗥叫起來，地都動呢。老頭嚇唬老婆婆：“樹抽打它們呢，樹是老天爺的鞭子。老天爺要抽它們，它們只能哇哇亂叫。”老婆婆戰戰兢兢：“老天爺為啥抽它們？”老頭說：“誰讓它們亂跑，老天爺可容不得誰整天亂跑。”

老婆婆走到濃密的樹林里，老頭發現她竟然一身金黃，飄動著團團芳香，就像一頭金色的豹子。豹子走在麥田里，麥子嘩嘩響起來。麥子的金光灑在榆樹上，榆樹葉子油汪汪的；麥子的金光灑在云朵上，云就像戴了金籠頭，云跟牲畜一樣彎下脖子在明凈遼闊的蒼穹上吃草。云吃草的聲音很柔和，窸窸窣窣。老婆婆摸麥穗呢。她的手像一只跳鼠，跳到麥芒上，麥芒濃密綿長，就像夏天的睫毛，老婆婆觸摸到夏天最美麗的地方。

麥子在老婆婆的掌心里顫動。

老婆婆的手黃巴巴的，長滿了像豆子一般的金黃的繭。那些繭豆真大呀，又圓又壯實，比麥粒兒大，比麥粒兒好看，就像一顆小太陽。大漠的太陽都這樣子，小小一點，原野就像合起來的手掌，太陽在金色的指縫間回落。有時太陽會掛在樹梢上，掙扎半天也掙不脫，把樹都拉彎了，茂密的樹梢牢牢地抱著太陽不肯松手，就像一個粗野的漢子緊緊抱著他心愛的女人。

老婆婆的額頭閃動著快樂的光芒，她發出夢囈般的叫聲：“長高了，長胖了。”老婆婆搓開一只麥穗，麥粒肥肥胖胖，軟乎乎的，就像剛出生的嬰兒。老婆婆用手輕輕拍打著：“哭哇哭哇，快哭上一聲。”

老婆婆曾生過一個孩子，那孩子夭折了。從那以后，她再也沒有生過孩子。

那時，他們年輕力壯，老頭自己動手做了幾只木碗，換了一口大鍋，好像他們要生一大群孩子。她說：“拿什么養活他們呀？”丈夫自豪得不得了：“咱們這里，想要多少娃娃就有多少娃娃。”丈夫大手一指，外邊是遼闊的原野。

曠野無邊無際，伸向遠方，好多年以后，從大城市來的洋學生把這片遼闊的土地叫太平洋。

老頭不知道什么太平洋，老頭只知道他要養許多娃娃，老頭就從“太平洋”開始的地方墾荒。老頭端著簸箕①把金黃的麥種大把大把撒出去，那正是落日時分，泥土波濤洶涌就像沸騰的金屬。老頭的手臂跟鷹一樣伸向蒼穹，把落日給遮住了，手臂粗壯的黑影投落到地上，隨即發出一陣粗重的刷刷聲。麥種的大網捕獲了土地，肥大的土塊跟魚群一樣跳起來，向四周奔竄。太陽落下去，麥子升起來。

老頭端著空簸箕，眼睛充滿夢幻般的光芒。

那年，他去團部接受重要任務。他已經30歲，他在農場最偏遠的地方開荒種地，領導想起了他的婚姻問題。傳他去團部的重要任務就是解決這個問題。他騎馬跑了三天三夜，趕到團部。他喊報告進去的時候，政委正給一個青年女子談話，政委的臉色不太好看。那女子卻眉是眉眼是眼，長得很好看。他都看呆了。女子不看他，他看人家。政委說：“怪我無能，沒把工作做通。”漂亮女子轉身走了。他勸政委別生氣：“那么漂亮的女子根本不適合我。”政委吃驚地看著他，他說：“我那地方需要結實的女人，跟馬一樣結實的女人。光漂亮不中用。”政委說：“你要身體棒的，還真有一個，長相差些，心靈絕對美。”

他很快就見到了那個大塊頭女人，他們是在豬圈見面的，她是炊事班長，兼管豬圈。她接觸過好幾個男的，都沒談成。她跟豬待在一起，那些豬個個肥壯無比。大家發出驚嘆：誰跟她過日子，誰就能肥壯起來。可就是沒人動這個念頭。他們見面，她就說：“你這么壯，你還來找我。”他說：“誰不想壯？”“你想壯？”“我想壯。”

“你說我一個頂三個。”

“三個女人才頂你一個。”

“從來沒人這么說過我。”

“我是你男人才這么說你。”

走進荒漠她就顯出優勢，她在空曠荒涼的景象中亮麗起來。他不停地看她，他故意把她讓到前邊，她圓渾渾的長脖子跟枯死的胡楊打個照面，胡楊就亮起來。堅實的木紋顯得很清晰，她整個龐大的身軀一下子讓大荒漠充滿了生機。

“你是我男人，你就天天這么說我，我喜歡你這么說我。”

“你找對人啦。”

他們就這么說好了，她跟他走。她騎上團部最好的大白馬，跟他走了。

女人和駿馬走在太陽的谷地里，女人就像起伏的群山。他沒想到他能娶這么大一個媳婦兒，一個頂三個。

跟那個年代所有的邊疆故事一樣，他們的洞房在地窩子里。他們說：“我們雖然住的是地窩子，但我們種的是太陽。”麥子生長的樣子就像太陽升起來……

長滿谷地的麥子，大片大片的麥子……太陽落下去，麥子長起來。

老頭端著大簸箕，麥種撒光了，簸箕里還有泥土的光芒。“我把泥土的光芒端回來啦。老婆子開門啊。”泥土金閃閃的，老婆婆被吸引住了。

“我們是簸箕命。”

他們伸出手，手指蛋上指紋的紋路，沒有一只斗，全是簸箕。斗才聚財，簸箕不聚財。老婆婆說：“咱不要財。”老婆婆搓開一只麥穗，搓出幾十顆胖乎乎的麥粒，輕輕拍打著：“哈哈，我有這么多孩子。”

（來源：紅柯《麥子》，有刪改）

注：①簸箕：用竹篾或柳條編的器具，三面有邊沿，一面敞口，用來簸糧食等。

【閱讀導引】紅柯的小說充滿了對生命之美的發掘。本文寫女主人戰勝惡劣環境的強悍性格和守護領土的強烈意識，寫她對麥子的深深愛意和對豐收的喜悅，寫男人對女人的愛，處處洋溢著溫情。

【文本聚焦】第②自然段描寫環境有何用意？