重新發現“亞經典”的價值

文/履 公

我學習書法有年，眼高手低，家里字帖一堆，陳陳翻印，便有疲倦。跑去書店，滿眼望去，不過那三五十位名家的一二百種經典，和家里的沒什么兩樣。直到最近，偶然看到一套“書苑拾遺”叢帖，才眼前一亮，心里那層窗戶紙算是給捅破了。

好多藝術可以生而會之，但書法不行，非要臨帖不可。常有好友尋問捷徑，每每報怨“臨不像”。我的回答很直接：“如果《蘭亭序》你寫上幾年就上手了，那王羲之也太好做了?！逼鋵?，經典名帖，我寫了三十多年，也還不像，有時形像了，神還差得遠。那么，就沒有解決方案嗎？或者，是不是我們的思維方式出了什么問題？

我曾讀啟功先生的著作，發現他多次講到自己年輕時候的一段學字經歷。啟老最初是為畫畫題款而發奮習字的，從“二王”入手，沒有效果；改從趙孟入手，結果進步神速。外人看了，卻夸他取法“二王”。啟先生彼時年少人輕，別人也沒必要恭維，講的應該是實情。趙是從“二王”來的，學趙得王，不是很正常嗎？我當時也沒多想。后來，我了解到，沈尹默先生這位世稱傳“二王”衣缽的帖學高手，其實心儀北宋蔡京、蔡卞兄弟。有時候，沈先生私底下臨“二蔡”，外人來了趕忙用“二王”帖壓住。沈老這么做，大概是因為“二蔡”人品不佳，怕傳出去不好聽。不過，聯想啟老的“學趙得王”，我忽然有所得。

《孫子兵法》里講，“求其上，得其中；求其中，得其下；求其下，必敗”。這話，唐太宗李世民在《帝范》中化用為“取法乎上，僅得為中；取法于中，故為其下”。李世民的話后世學書法的很愛引用，道理深刻，影響很大，但談何容易。南朝以來，書法興起品第之風。高下雖相對，但王羲之、顏真卿之后，中國書法便以為兩種絕對尺度，衡量之下，體系自出。僅以書法論，若王羲之為上，趙便是中，“二蔡”可稱下。但孰不知趙和“二蔡”乃是王之通俗版，更好上手，更能讓學者有所得，啟老和沈老的經歷就是兩個重要的例子。這樣的事古今還有，而且都出自名家。這些事實啟示我，一些次要的作品（我稱之為“亞經典”）可能是學習書法的一條路徑。但現成的資料，無論是史論還是字帖，都很少。

正在苦惱中，我發現了故宮博物院研究館員王祎主編的“書苑拾遺”系列。試以其中我最喜歡的《張照書宋元詞》為例，略談感想。張照其人，今鮮有知。但乾隆皇帝看重他，贊為“本朝王羲之”，偶爾還讓他代筆，還命他編《石渠寶笈》；張逝后并詔刻其法帖傳世，紅極一時?？呻S著清代中期“碑學”的勃興，長于帖學的張照便進入冷宮。可能因為侍奉皇帝，清末民初，張照又被帶上“館閣體”的大帽子。此后，張照的作品偶現于收藏界，很少被作為書法學習的對象。1949年以來，這種現象有所改觀，但只局限在書法史研究的小圈子里，別說普遍民眾，就是書法家對這位清代王羲之也較陌生。很多人根本沒看過多少張照的字，只盯著幾幅奉詔寫的楷書，也跟著喊“館閣體”。也不能怪他們，市面上沒有張照單獨成本的字帖。而《張照書宋元詞》算是開了一個先河。我認為，張照是董其昌之后帖學集大成者，他的行書成就最高，兼具董（其昌）、顏（真卿）之美，格在清中期四家（劉墉、梁同書、王文治和翁方綱）之上，代表了19世紀初期之前清人對行書的高端理解?！稄堈諘卧~》便是典型的張照行書，內容也是名家詞句，并參他的《天瓶齋書畫題跋》，有助于廓清張照書法的本來面目。

當然，“書苑拾遺”里還有其他類似的作品，涉及梁同書、王文治、趙之謙，甚至民國的唐駝等這些“二流書家”，也都可以開闊眼界。有心者擇其所好，以為階梯，去其習氣，再上層樓，前途是完全是可以期待的。直心希望“書苑拾遺”能推動書法界對“亞經典”的深入研討，為繼承和創新提供更多道路。