第一封信

●龐婕蕾

我在最近出版的一本書《我不會給你寫信》中講述了兩代人在青春歲月里和信有關的故事。有讀者看完后告訴我，長這么大，他們沒有正兒八經寫過信，也沒有收到過信，很是羨慕故事里的人有那樣一段寫信、等回信的經歷。他們問我，你寫過信嗎？你寫的第一封信是給誰的？我當然寫過，還寫了很多，給五湖四海的朋友，我們在信中聊文學、聊心事、聊夢想。至于第一封信……應該是寫于1992年冬天，給坐在我后面的女生艷。

那年秋天，因為爸爸工作調動，我轉學到了家附近的一所小學上六年級，姐姐則去了另一個鎮上的中學念初三。盡管面臨中考，姐姐還是忙里偷閑，和原來的好朋友們保持聯絡。她們寫信，給信紙噴一點兒花露水，再在信紙里夾上一片樹葉或是一朵花。她們也會記得彼此的生日，互寄賀卡。一天晚上，姐姐寫完作業，在臺燈下埋頭寫賀卡，沒寫幾個字，就聽她大叫一聲，把筆重重地摔在桌子上。原來，她寫錯字了，這張卡片報廢了。那時我和姐姐的零花錢很有限，買零食也好，文具也好，都是要精打細算的。一張卡片本就不便宜，更何況這張卡片一打開就有“祝你生日快樂”的音樂傳出，比普通卡片貴上好幾倍，就這樣扔了實在可惜。我便向姐姐要了來，說，我能讓它派上用場。姐姐的好友名字是“燕”，姐姐手誤寫了“艷”。恰好，坐在我后面的女生就叫“艷”，“親愛的艷”，順著這個開頭寫下去不是正好嗎？

巧的是，艷正好下個月過生日。我在卡片上寫了洋洋灑灑一段話——“我能給的不多，唯有在這樣一個特別的日子里輕輕道聲生日快樂”，諸如此類。然后把它裝在信封里，用膠水粘住封口，悄悄地放在艷的課桌上。我并沒有想到這是艷長這么大以來收到的第一封信、第一張賀卡，她的反應出乎我的意料。送生日賀卡、邀請同學參加生日會在我原來的學校很常見，我以為這座小鎮上的學校也應如此。可是我錯了，學校附近沒有書店、禮品店，大多數同學沒有見過生日賀卡，更別說是帶音樂的了，它太時髦了。艷打開它的一瞬間驚呆了。看著艷眼里盈盈的淚光，我在高興之余多了一份愧疚。

等明年艷生日，我一定專門為她挑一張賀卡，我不會再拿一張姐姐寫壞了的賀卡來當順水人情，我保證！我在心里暗暗地對自己說。

一個月后，我過生日了。早上一進教室，我發現自己課桌上空空如也。我看了看坐在后排的艷，她正埋頭看書，沒有和我打招呼。哦，她忘了我的生日，雖然本來也沒太多期待，但那一刻我還是有些失落。

中午回家吃過飯后回到學校，我發現艷的座位是空的。因為早已習慣一進教室就看到艷，突然見不到她，我有些心慌。坐在座位上，我的眼睛一直瞥向窗外，用力捕捉艷的身影。

等啊等，終于等來了艷，她看起來是那樣疲憊。天寒地凍，她穿著厚厚的棉襖、棉鞋，走起路來有些笨拙。她家離學校遠，應該是走累了吧？盡管很疲憊，可是她的眼里又有著即將溢出來的喜悅。她這是怎么了？

謎底很快揭曉了。艷一路跋涉去了遙遠的另外一個鎮，因為有同學告訴她，那個小鎮上有好幾家禮品店，東西很齊全。艷帶上攢了許久的錢就去了，因為她也想給我挑一張漂漂亮亮的帶音樂的生日賀卡。這一路她走了多久？應該是很久很久吧。姐姐的學校就在那個鎮上，她每天騎車上學要騎很久。更何況，1993年1月，鄉鎮沒有平整的柏油馬路，到處都是坑坑洼洼的水泥石子路；艷的腳上有雞眼，走路多了腳底板會疼；她沒穿運動鞋，兩只腳都起了水泡……

在之后的歲月里，我收到過許多精致的、價格不菲的生日禮物，但艷送給我的那張賀卡永遠是分量最重的、最讓我感動的。

和艷雖然已失聯二十多年，但我還能清晰記起她烏黑的眼眸、靦腆的笑，我們在放學路上一起交換過的秘密、一起憧憬過的未來。也許，我們時常會想起少年時光，是因為在那段時光中我們都有過敞亮的真心交付，結交過真摯的少年，給過彼此溫暖。那份溫暖是之后漫長歲月里最好的慰藉，每每想起它，心里又像有了一團火，能驅散所有的陰霾和沮喪。

（選自《新民晚報》2020年10月9日）