章太炎的學(xué)術(shù)與革命
——從“哀”至“寂寞”

(日)原島春雄著，謝躍譯，張憲生校

(1.學(xué)習(xí)院大學(xué)，日本 東京都 171-8588；2.海南師范大學(xué) 日語(yǔ)系，海南 海口 571127；3.廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 日語(yǔ)語(yǔ)言文化學(xué)院，廣東 廣州 510420)

一、革命家的形象

主義既不是從天上掉下來(lái)的，也不是從地下涌出來(lái)的。學(xué)術(shù)既不是收集來(lái)的，也不是憑觀念冥想出來(lái)的。主義是人們應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事件而產(chǎn)生的。[1]

對(duì)于革命家章太炎來(lái)說(shuō)，革命以及革命的思想只能從歷史的現(xiàn)實(shí)中尋找依據(jù)。革命作為學(xué)說(shuō)的歸宿，不是處在冥想中，而是堅(jiān)定地面向現(xiàn)實(shí)的。現(xiàn)實(shí)的確是黑暗的。首先，太炎心目中的中國(guó)歷史處在滿(mǎn)族統(tǒng)治的屈辱之下。為此，章太炎以革命來(lái)推翻清朝統(tǒng)治，并成為反滿(mǎn)的驍將。魯迅說(shuō)：“太炎先生是以文章排滿(mǎn)的驍將著名的。”[2](P.182)

然而，十分嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)是，清朝使中國(guó)成為它的奴隸，帝國(guó)主義使清朝成為列強(qiáng)的奴隸，從而使中國(guó)陷入“陪隸”——二重奴隸的狀態(tài)。(1)參照章太炎《訄書(shū)(重訂本)》中《客帝匡謬》及相關(guān)注解。

章太炎所直面的現(xiàn)實(shí)是近代中國(guó)的兩難困境。正如羅伯斯庇爾以羅馬共和國(guó)之名實(shí)行資產(chǎn)階級(jí)革命，章太炎也是以中國(guó)歷史之名實(shí)行資產(chǎn)階級(jí)革命。在這里，阻擋資產(chǎn)階級(jí)革命的不只是清朝的封建統(tǒng)治。清朝是17世紀(jì)中國(guó)封建社會(huì)陷入危機(jī)時(shí)，維護(hù)封建禮教的地主階級(jí)以武力建立的政權(quán)。在章太炎所處的時(shí)代，清朝統(tǒng)治者不過(guò)是由慣性續(xù)命的統(tǒng)治集團(tuán)，主宰中國(guó)命運(yùn)的是帝國(guó)主義。在章太炎的面前，資產(chǎn)階級(jí)革命帶來(lái)的近代資本主義遭到了帝國(guó)主義的阻攔。包括章太炎在內(nèi)的中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命家必須超越單純意義上的資產(chǎn)階級(jí)革命。列寧在談到孫中山時(shí)敏銳地發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的困境：

中國(guó)社會(huì)關(guān)系底辯證法也就在于：中國(guó)民主主義者誠(chéng)懇地同情于歐洲的社會(huì)主義，將它改造成反動(dòng)的理論，并且根據(jù)這種“預(yù)防”資本主義的反動(dòng)理論，實(shí)行純粹資本主義的、最大限度資本主義的土地綱領(lǐng)！[3](PP.28-29)

對(duì)于中國(guó)的革命家而言，資本主義是“老師”，同時(shí)又是敵人。毛澤東說(shuō)：

帝國(guó)主義的侵略打破了中國(guó)人學(xué)西方的迷夢(mèng)。很奇怪，為什么先生老是侵略學(xué)生呢？中國(guó)人向西方學(xué)得很不少，但是行不通，理想總是不能實(shí)現(xiàn)。[4](P.1407)

對(duì)章太炎來(lái)說(shuō)，這種現(xiàn)實(shí)既是革命的起點(diǎn)也是革命的終點(diǎn)。章太炎追求的革命是資產(chǎn)階級(jí)革命。但是，現(xiàn)實(shí)是令人十分絕望的：不否定資產(chǎn)階級(jí)革命帶來(lái)的近代社會(huì)，革命就無(wú)法向前繼續(xù)推進(jìn)。現(xiàn)實(shí)黑暗并不可怕，因?yàn)槿绻磥?lái)是光明的，那么革命家可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。原以為能給人們帶來(lái)唯一希望的近代資本主義卻變成了帝國(guó)主義，它不但極力維護(hù)黑暗的現(xiàn)實(shí)，而且還使這種黑暗統(tǒng)治永久化。章太炎認(rèn)為，對(duì)黑暗的現(xiàn)實(shí)視而不見(jiàn)，把“革命”的前景描繪成光明的未來(lái)，這種“革命”無(wú)異于投機(jī)。革命要在現(xiàn)實(shí)的黑暗中尋找出路，未來(lái)未必有光明。

但不是正因?yàn)楹诎担驗(yàn)闆](méi)有出路，所以要革命的么？倘必須前面貼著“光明”和“出路”的包票，這才雄赳赳地去革命，那就不但不是革命者，簡(jiǎn)直連投機(jī)家都不如了。[5](P.109)

魯迅的這句話，可以完全用在他的老師章太炎身上。

在章太炎看來(lái)，帝國(guó)主義侵略是在近代借文明之名使侵略正當(dāng)化的行徑。

然后知文明愈進(jìn)者，其蹂躪人道亦愈甚。(2)太炎《記印度西婆耆紀(jì)念會(huì)事》，《民報(bào)》，1906年第13號(hào)。《駁神我憲政說(shuō)》(《民報(bào)》，1908年第21號(hào))中也有“愈文明者，即愈野蠻”的說(shuō)法。參見(jiàn)胡繩武、金沖及《辛亥革命時(shí)期章炳麟的政治思想》，湖北省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)會(huì)聯(lián)合會(huì)編《辛亥革命五十周年紀(jì)念論文集》，北京：中華書(shū)局，1962年。

這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握使歷史學(xué)家章太炎拋棄了進(jìn)化論的史觀。他認(rèn)為，在歷史現(xiàn)實(shí)中，相對(duì)的進(jìn)步帶來(lái)相對(duì)的退步。章太炎干脆把這種歷史現(xiàn)實(shí)定義為“俱分進(jìn)化”[6]。大凡相信進(jìn)步的資產(chǎn)階級(jí)歷史學(xué)家，以大量的事實(shí)填充空虛的歷史時(shí)間，并論證現(xiàn)實(shí)的由來(lái)，而這個(gè)歷史時(shí)間是以無(wú)差別的方式回到過(guò)去的。然后，他們論證現(xiàn)實(shí)的正當(dāng)性，從而使自己所處的現(xiàn)實(shí)正當(dāng)化。在面向未來(lái)的時(shí)候，他們用未來(lái)的光明來(lái)消解現(xiàn)實(shí)的黑暗。他們論證現(xiàn)在是未來(lái)過(guò)程中的一個(gè)階段，由此取得自己走向未來(lái)的正當(dāng)性。章太炎對(duì)此有非常敏銳的嗅覺(jué)。在他看來(lái)，革命不是進(jìn)行中的自然過(guò)程的一個(gè)階段，更不能無(wú)條件地把自己作為革命的主體加以肯定。

章太炎的確追求資產(chǎn)階級(jí)革命。不過(guò)，在他看來(lái)，資產(chǎn)階級(jí)革命不是告別傳統(tǒng)的中國(guó)歷史，將西歐的近代文明嫁接于中國(guó)社會(huì)。他認(rèn)為，中國(guó)歷史應(yīng)恢復(fù)其民族主體性，為了不被歷史所拋棄，必須克服自己的封建制度。[7]因此，章太炎將歷史的探索歸結(jié)于革命，以革命促進(jìn)歷史的探索，用民族主體性的歷史指引資產(chǎn)階級(jí)革命。

帝國(guó)主義侵略的現(xiàn)實(shí)宣告他所追求的革命不可能是一帆風(fēng)順的。這就開(kāi)始了他充滿(mǎn)苦澀的革命生涯。在這個(gè)過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)了唯識(shí)論。在唯識(shí)論中，他使自己建構(gòu)的革命理論即作為民族主體性的歷史相對(duì)化。他取得了理論上的成功，但在現(xiàn)實(shí)的革命中失敗了。他在唯識(shí)論、無(wú)的世界中，將革命相對(duì)化，并在理論上把它置于實(shí)現(xiàn)無(wú)的一個(gè)階段中。在這種完美無(wú)瑕的理論體系里，已經(jīng)沒(méi)有了接納新的歷史胎動(dòng)的空間。創(chuàng)造這種完美無(wú)瑕理論的章太炎所向無(wú)敵，也正因?yàn)檫@一點(diǎn)他走向了失敗。這種糟糕的結(jié)局是因?yàn)樗麖淖约旱乃枷胫信懦烁锩惺『捅撑训目赡苄浴Ｋ谧约旱母锩腥〉脛倮麜r(shí)，就徹底排除了革命的辯證法。

魯迅的思想開(kāi)始形成于辛亥革命和章太炎革命高潮時(shí)。魯迅到了晚年常常提起辛亥革命和章太炎：

中國(guó)自民元革命以來(lái)，所謂文藝家沒(méi)有萎黃的，也沒(méi)有受傷的，自然更沒(méi)有消滅，也沒(méi)有苦痛和愉悅之歌。這就是因?yàn)闆](méi)有新的山崩地塌般的大波，也就是因?yàn)闆](méi)有革命。[8](P.327)

魯迅清楚地認(rèn)識(shí)到辛亥革命只是徒具虛名，并將這種感受稱(chēng)之為“寂寞”。

章太炎曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“哀”，用來(lái)表述這種歷史非現(xiàn)實(shí)感，并把它當(dāng)作革命的種子，把自己置于歷史的現(xiàn)實(shí)過(guò)程中。

彼播種者，以其至哀，內(nèi)恕孔悲，施之于孫子。[9](《播種》，P.65)

這種革命家也是懷里藏著匕首走向死亡的恐怖主義者。

其間貴者，獨(dú)有密懷匕首，流血五步，與夫身遭厄困，百折而不回者，斯乃個(gè)人所為，非他能代，故足重耳。[10]

他想起了鄒容。鄒容受他思想的影響，也因?yàn)樗乃枷胨烙讵z中。他在年輕的鄒容身上看到了自己的身影。他把自己跟革命視為一體。如果說(shuō)奪回歷史的主體性是革命，那么國(guó)學(xué)大師的章太炎同時(shí)就是革命家的章太炎。這種將自己跟革命視為一體的心緒在飛向無(wú)的世界時(shí)，并無(wú)絲毫變化。革命后的章太炎經(jīng)常說(shuō)自己一手創(chuàng)造了中華民國(guó)(3)例如在《袁世凱竊國(guó)記》中，章太炎寫(xiě)給陸建章的信里有“中華民國(guó)由我創(chuàng)造”的話。。中華民國(guó)這一名稱(chēng)來(lái)自章太炎的提議，那時(shí)的中華民國(guó)已經(jīng)不具有革命的意味(4)參見(jiàn)章太炎《中華民國(guó)解》(《民報(bào)》，1907年第15號(hào))以及魯迅《且介亭雜文末編》收錄的《關(guān)于太炎先生二三事》。。因?yàn)椤鞍А币呀?jīng)不是革命的發(fā)條。

魯迅在辛亥革命中看到了革命的荒誕性，而且這種荒誕性對(duì)于文學(xué)家魯迅本身來(lái)說(shuō)，也同樣存在。

藝術(shù)作品無(wú)論如何有無(wú)限的價(jià)值等差，這個(gè)事實(shí)是不可否認(rèn)的。[11](P.83)

魯迅沒(méi)有把自己和革命視為一體。他也談起身懷匕首的復(fù)仇者：

你還不知道么，我怎樣地善于報(bào)仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！[12](P.107)

在章太炎那里，革命家是恐怖主義者。在魯迅那里，革命者之前自覺(jué)的被革命者是恐怖主義者。章太炎把自己和革命視為一體，并把革命的國(guó)學(xué)家也置于無(wú)的世界中，而不能進(jìn)一步揚(yáng)棄革命和國(guó)學(xué)的內(nèi)在矛盾。魯迅一直處于寂寞中，以懷疑的態(tài)度看待革命，他沒(méi)有將文學(xué)家魯迅和革命家魯迅視為一體。章太炎喪失了革命的辯證法，在現(xiàn)實(shí)中只能碰壁，而魯迅對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)有很清醒的認(rèn)識(shí)。正因?yàn)槿绱耍斞冈谧约旱乃枷肜镎业搅藷o(wú)產(chǎn)階級(jí)。

章太炎和魯迅一開(kāi)始都是以資產(chǎn)階級(jí)革命家的姿態(tài)從事革命的。資產(chǎn)階級(jí)革命家承擔(dān)的歷史使命是反帝反封建。把它換成“近代”的語(yǔ)言就是他們反封建，走近代之路，同時(shí)又要反帝，走撲殺近代之路。他們走上了一條先死后生的道路。章太炎把這一矛盾上升為無(wú)的世界，并在這里停下腳步。魯迅應(yīng)對(duì)這一矛盾的方式是走“寂寞”之路。當(dāng)實(shí)現(xiàn)近代是以揚(yáng)棄近代，即以無(wú)產(chǎn)階級(jí)登上歷史舞臺(tái)的方式出現(xiàn)時(shí)，章太炎加高了自己建造的墻壁以回避現(xiàn)實(shí)，而魯迅完全接受這種現(xiàn)實(shí)。魯迅從“哀”轉(zhuǎn)到“寂寞”。

不過(guò)，魯迅的思想是在章太炎鋪設(shè)軌道的延長(zhǎng)線上。魯迅在晚年曾批判章太炎從唯識(shí)論尋找出路。[13]魯迅通過(guò)這種批判——其實(shí)也是以自我批判的方式繼承章太炎。1936年6月，魯迅多次說(shuō)要寫(xiě)一部橫跨四代、時(shí)間跨度為三四十年的知識(shí)分子的長(zhǎng)篇小說(shuō)，第一代的人物就是章太炎。[14]魯迅以自己的一生尋求章太炎對(duì)歷史發(fā)出的追問(wèn)。

二、光復(fù)歷史

吾所謂革命者，非革命也，曰光復(fù)也，光復(fù)中國(guó)之種族也，光復(fù)中國(guó)之州郡也，光復(fù)中國(guó)之政權(quán)也。[15]

章太炎發(fā)出這些豪言時(shí)，革命意味著光復(fù)歷史主體的歷史，將中國(guó)從清朝和帝國(guó)主義的雙重壓迫中解救出來(lái)，奪回自己的歷史，這既是光復(fù)也是革命。新的歷史舞臺(tái)只能在光復(fù)歷史過(guò)程中拓展。[16]章太炎所說(shuō)的歷史不是抽象的歷史概念。他所說(shuō)的歷史包括探尋語(yǔ)言、風(fēng)俗在內(nèi)統(tǒng)一的歷史，它也被稱(chēng)為國(guó)粹(5)參見(jiàn)章太炎《訄書(shū)(重訂本)》所收《哀焚書(shū)》及《演說(shuō)錄》(《民報(bào)》，1906年第6號(hào))。。章太炎是第一位以探尋國(guó)粹(歷史)的方法建立其思想體系的學(xué)者。他從歷史探求走向革命，由革命促進(jìn)歷史探求。但是，章太炎是如何探求歷史的？他的歷史探求又是怎樣歸結(jié)于革命的？能支撐他的革命理念嗎？我們將從似乎與革命無(wú)關(guān)的考據(jù)學(xué)及朱子學(xué)中切入。

在中國(guó)，歷史是如何把握的？一位法國(guó)學(xué)者說(shuō)：“(中國(guó)哲學(xué)是)教導(dǎo)人們小宇宙和大宇宙的嚴(yán)密秩序，對(duì)每一個(gè)事物和每一個(gè)人，不謀求斯多葛犬儒主義的逃亡之路，而是選擇符合它們自己的位置和名稱(chēng)，將‘禮’(correction)作為最基本的道德。”[17]在中國(guó)，禮是最基本的，所有的事物和所有的人只是作為禮的歷史附庸。如果用“抽象繼承法”的方式考察禮，那么，就像這位法國(guó)學(xué)者所說(shuō)的那樣，禮可以說(shuō)是事實(shí)的鑲嵌細(xì)工，同時(shí)也是事物擴(kuò)展中的秩序和內(nèi)在真理。[18]歷史中“禮”的意義，對(duì)孔子和孟子而言，是奴隸制度的上層建筑；對(duì)董仲舒和朱熹而言，是封建制度的道德體系。在他們那里，禮不是人類(lèi)社會(huì)運(yùn)行中的自然秩序、內(nèi)在真理，而是“天”、“理”約束和扼殺人們的實(shí)踐規(guī)范。禮由此獲得了基督教中上帝的地位，凌駕于歷史之上。

在中國(guó)，君臨的是“禮”，不是“神”。(6)見(jiàn)魯迅《陀思妥耶夫斯基的事》，此文章是用日文寫(xiě)的。

中國(guó)歷史是禮的歷史，這是壓在人們身上的大山。在五四運(yùn)動(dòng)中登上歷史舞臺(tái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)禮教“人吃人”的批判就是很好的注腳。

歷代統(tǒng)治階級(jí)是如何將禮作為意識(shí)形態(tài)的呢？首先是將禮體系化，使之成為維護(hù)封建制度的意識(shí)形態(tài)。處于其頂峰的是朱子學(xué)。對(duì)朱熹或理學(xué)家來(lái)說(shuō)，禮的命題就是《禮記》中的“禮者理也”。“禮即理”[19]這一理學(xué)命題，遭到清朝考據(jù)學(xué)者的批判，他們主張把理改換成禮。章學(xué)誠(chéng)指出，朱熹也是考據(jù)學(xué)的先驅(qū)[20](《朱陸》)，對(duì)禮與理的關(guān)系采取比較慎重的態(tài)度。

“克己復(fù)禮”，不可將“理”字來(lái)訓(xùn)“禮”字。……見(jiàn)得禮，便事事有個(gè)自然底規(guī)矩準(zhǔn)則。……禮者，天理之節(jié)文，起居動(dòng)作，莫非天理。[21](卷41，PP.1045-1046)

朱熹的立場(chǎng)是“禮者理也”，當(dāng)事作為理存在時(shí)，它就是理。不過(guò)，這個(gè)理被王廷相說(shuō)成“懸空獨(dú)立之理”[22]，被王船山說(shuō)成“虛懸孤致之道”[23]那樣的普遍的抽象存在。事實(shí)上，朱熹給出了事(小宇宙)與理(大宇宙)的嚴(yán)密秩序，把禮看成是最大的德。不過(guò)，此理并不是“事”本來(lái)的自然秩序，也不是“事”展開(kāi)中看到的內(nèi)在真理，它居于事之上，是支配事的先驗(yàn)性之理。

在歷代統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)中，禮處于意識(shí)形態(tài)的中心位置。它只能在現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系、階級(jí)關(guān)系中發(fā)揮作用。禮在階級(jí)、社會(huì)的脈絡(luò)中怎樣發(fā)揮作用呢？這主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是家族，二是文字。

(一)作為家族精神的禮

黑格爾在《歷史哲學(xué)》中說(shuō)：這個(gè)國(guó)家的精神“可以從那條普通的原則——實(shí)體的‘精神’和個(gè)人的精神的統(tǒng)一中演繹出來(lái)；但是這種原則就是‘家庭的精神’，它在這里普及于世界上人口最多的國(guó)家”。中國(guó)的封建統(tǒng)治是以家族為單位承擔(dān)的，這本身就是以家族為模型的支配模式。在家族里，父與子、夫與妻都是單向的支配關(guān)系。地主和農(nóng)民、皇帝和地主之間的支配關(guān)系也是像家族單位一樣單向的支配關(guān)系。只有在這種支配關(guān)系下，禮才能充分發(fā)揮作用。如孫中山所說(shuō)的那樣，革命家無(wú)一不是以家族及宗族為主體聯(lián)合起來(lái)，把革命引向民族主義的方向。[24]然而，擁有父權(quán)、夫權(quán)的家族傳統(tǒng)是很難轉(zhuǎn)化為革命動(dòng)力的。

(二)對(duì)文字的崇拜

這種統(tǒng)治體系不能僅依靠作為家族精神的禮。地主階級(jí)堅(jiān)信，“特定的個(gè)人或集團(tuán)，介于真理和其他成員之間，其他成員只有通過(guò)這個(gè)中介才能與真理發(fā)生聯(lián)系”(7)見(jiàn)小松茂夫《歷史與哲學(xué)的對(duì)話》第一章《哲學(xué)的必要性與必然性》。。父、夫是支配者，因?yàn)楦浮⒎虮旧硎侵湔?dāng)性的依據(jù)，而且支配的正當(dāng)性還在于他們手中握有“真理”。這個(gè)真理就是孔孟的學(xué)說(shuō)。“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。”(8)這句話原見(jiàn)于宋代唐庚的《唐子西文錄》，又見(jiàn)李卓吾的《焚書(shū)》中的《贊劉諧》一文。它完全暴露了道學(xué)家聲稱(chēng)真理就在我手里的心理。而且，這個(gè)“真理”很特殊，它只能存在于“文字”中。

為學(xué)之道，莫先于窮理。窮理之要，必在于讀書(shū)。……欲窮天下之理，而不即是(經(jīng)訓(xùn)史冊(cè))以求之，則是正墻面而立爾。此窮理必在乎讀書(shū)也。[25](卷14)

在封建社會(huì)，文字只掌握在讀書(shū)人即地主階級(jí)手里，也就是說(shuō)，真理掌握在讀書(shū)人手里。“真理”存在于文字中，這種對(duì)文字的崇拜，在統(tǒng)治體系里通過(guò)科舉及官僚制度得以鞏固。

官僚制的權(quán)力機(jī)構(gòu)借助家族支配的傳統(tǒng)力量以及對(duì)文字的壟斷亦即對(duì)“真理”的壟斷的方式實(shí)行統(tǒng)治，這就是朱子禮學(xué)的本質(zhì)。朱子之禮學(xué)是中國(guó)封建制度的完備形態(tài)。朱子學(xué)者所做的是把禮納入理學(xué)，并使之正當(dāng)化。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，歷史是禮在時(shí)間上的延續(xù)。這樣一來(lái)，掌握“真理”的讀書(shū)人成了歷史的主體，而作為歷史原動(dòng)力的人民要么是歷史的附屬品，要么是破壞禮或“文化”的叛逆者。

如何擺脫禮即理的世界的學(xué)術(shù)研究全部匯集在國(guó)學(xué)家章太炎的思想里，并最終走向革命。革命動(dòng)搖了禮賴(lài)以生存的封建土地所有制，使資本主義得以萌發(fā)。從時(shí)間上看，這種革命始于明末。此后，經(jīng)過(guò)了李卓吾等人的左派王學(xué)，王船山和方以智的氣之學(xué)，從顧炎武至戴震達(dá)到頂峰的考據(jù)學(xué)，師承黃宗羲、全祖望、章學(xué)誠(chéng)的浙東史學(xué)，顏元和李恭的顏李學(xué)派到以公羊?qū)W為理論武器的資產(chǎn)階級(jí)改良派，盡管程度上有所差別，但都對(duì)這種捆綁在理學(xué)之上的禮或理學(xué)進(jìn)行批判。盡管在這些批判中有一些是從根源上進(jìn)行的批判，卻起到了對(duì)朱子學(xué)的補(bǔ)充和完善的作用。在章太炎的學(xué)術(shù)理論中，考據(jù)學(xué)和批判考據(jù)學(xué)的章學(xué)誠(chéng)影響很大。

考據(jù)學(xué)出現(xiàn)于明清時(shí)期。17世紀(jì)的中國(guó)經(jīng)歷了社會(huì)、政治、思想上的巨大變化。有的思想家將他自己經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)代稱(chēng)為“天崩地解”的世紀(jì)[26]，而這個(gè)動(dòng)蕩的核心就是資本主義的萌芽。這是經(jīng)歷這個(gè)“天崩地解”的思想家自己無(wú)法把握的。在這個(gè)時(shí)代人們要思考的課題是“理學(xué)的終結(jié)”(9)杜國(guó)庠語(yǔ)，見(jiàn)《杜國(guó)庠文集》中《論“理學(xué)”的終結(jié)》一文。——如何在思想上“超克”理學(xué)。這個(gè)理學(xué)就是在封建社會(huì)后期一直占主導(dǎo)地位的朱子學(xué)的“理”，亦即戴震所說(shuō)的“人死于法，猶有憐者；死于理者，其誰(shuí)憐之”的“理”。(10)《孟子字義疏正》中涉及的“理”，是章太炎言及戴震常提到的詞語(yǔ)。在這個(gè)意義上，他們是侯外廬所說(shuō)的早期啟蒙思想家(11)侯外廬《中國(guó)早期啟蒙思想史》(《中國(guó)思想通史》第5卷)以王船山、顧炎武、黃宗羲、顏元開(kāi)始。。他們又是為應(yīng)對(duì)李自成、張獻(xiàn)忠的農(nóng)民起義及東南各省的民變——市民起義的革命形勢(shì)而產(chǎn)生的抵抗清朝的思想家。這種反抗思想必然要求對(duì)中國(guó)封建制度核心思想——理的批判，并在批判中產(chǎn)生新的理論。后來(lái)被人稱(chēng)為明末四大儒學(xué)者的顧炎武、黃宗羲、王船山、顏元就是顛覆性的批判者。他們分別用氣、經(jīng)、史、事來(lái)對(duì)抗朱子的理：1.王船山和方以智的氣；2.顧炎武的經(jīng)學(xué)；3.黃宗羲及其浙東學(xué)派的史；4.顏元及其學(xué)派的事。

在整個(gè)清代，考據(jù)學(xué)成了補(bǔ)充和完善作為清朝官方意識(shí)形態(tài)的朱子學(xué)的學(xué)問(wèn)。

對(duì)于這些反抗思想家來(lái)說(shuō)，后來(lái)成為考據(jù)學(xué)口號(hào)的“實(shí)事求是”并不意味著對(duì)支離的事實(shí)的探究。承認(rèn)“事”(在朱子學(xué)里，它從屬于理)的第一性，亦即承認(rèn)優(yōu)先于一切的“事”的存在，這在他們新的世界觀和民族主體性里是保持統(tǒng)一的。例如，在顧炎武看來(lái)，經(jīng)學(xué)就是字面上的“經(jīng)世致用”之學(xué)。除了王船山之外，沒(méi)有人能夠動(dòng)搖朱子學(xué)的根基。他們跟不上時(shí)代的步伐，最終不能與朱子學(xué)的理論相抗衡。在反抗運(yùn)動(dòng)中，他們的“事”與民族主體性保持統(tǒng)一。但是，一旦那種情況不復(fù)存在，“事”就變成了事實(shí)的碎片，成為朱熹“理”的補(bǔ)充。于是，專(zhuān)業(yè)的考據(jù)學(xué)出現(xiàn)了。考據(jù)學(xué)幾乎容納了反抗運(yùn)動(dòng)思想家的諸命題，而無(wú)視其支持反抗的實(shí)踐性。這樣一來(lái)，考據(jù)學(xué)已經(jīng)不是反抗運(yùn)動(dòng)思想家的經(jīng)世致用之學(xué)，而是經(jīng)書(shū)的文字詮釋之學(xué)。考據(jù)學(xué)在整個(gè)清朝大多只停留在龐大研究的堆積層面。不過(guò)，一直鉆研作為事之禮的考據(jù)學(xué)，本身包含著很大的矛盾。它成為理學(xué)之禮的補(bǔ)充，并發(fā)展到一種物質(zhì)性。這就是以事為媒介將理建構(gòu)的世界視為歷史。考據(jù)學(xué)的這一內(nèi)在矛盾終于孕育了將世界視為歷史的思想家。這些思想家沒(méi)有將考據(jù)學(xué)回歸到朱子學(xué)中，而是引向了批判之路。生活于考據(jù)學(xué)達(dá)到頂峰的乾隆、嘉慶年代的章學(xué)誠(chéng)給章太炎的學(xué)說(shuō)提供了框架。

章學(xué)誠(chéng)提出的“六經(jīng)皆史”沒(méi)有將考據(jù)學(xué)回歸朱子學(xué)中去，而是開(kāi)辟了批判的新領(lǐng)域。在章學(xué)誠(chéng)之前，也有不少人提出將經(jīng)視為史的命題。這些命題散見(jiàn)于王通、陳傳良、宋濂、王陽(yáng)明、李卓吾看待歷史的觀點(diǎn)中(12)參見(jiàn)王通《文中子》卷1《王道》(王通和章學(xué)誠(chéng)的學(xué)說(shuō)有很大分歧，見(jiàn)《中華文史論叢》第一輯所收周予同、湯志鈞《章學(xué)誠(chéng)“六經(jīng)皆史”說(shuō)初探》)、陳傳良《止齋先生文集》卷40《徐得之左氏國(guó)紀(jì)序》、宋濂《龍門(mén)子凝道記》卷下《大學(xué)微》、王陽(yáng)明《王文成公全書(shū)》卷1《傳習(xí)錄》上、李卓吾《焚書(shū)》卷5《經(jīng)史相為表里》。全祖望在《宋元學(xué)案》中將南宋以后的學(xué)術(shù)劃分為朱子學(xué)、呂學(xué)、陸學(xué)三派。曹聚仁認(rèn)為其中呂學(xué)是浙東學(xué)派的源流，見(jiàn)曹聚仁《國(guó)學(xué)十二講》第八講“浙東學(xué)派”。。不過(guò)，他們都沒(méi)有達(dá)到理論的高度。到了明末清初，在“理學(xué)的終結(jié)”過(guò)程中，才出現(xiàn)徹底追問(wèn)經(jīng)與史關(guān)系的思想家輩出的局面。其中，焦竑的文獻(xiàn)學(xué)(13)參見(jiàn)劉師培《國(guó)學(xué)發(fā)微》，《國(guó)學(xué)發(fā)微》是庚續(xù)章學(xué)誠(chéng)《文史通義》之作。、費(fèi)密的學(xué)術(shù)史的觀點(diǎn)(14)參見(jiàn)胡適《胡適文存》收錄的《費(fèi)經(jīng)虞與費(fèi)密——清學(xué)的兩個(gè)先驅(qū)者》；章學(xué)誠(chéng)通過(guò)費(fèi)密之子費(fèi)錫璜的《貫道堂文集》了解費(fèi)氏家學(xué)，見(jiàn)侯外廬《中國(guó)早期啟蒙思想史》13章第1節(jié)。、傅山有關(guān)五經(jīng)王制的觀點(diǎn)(15)參見(jiàn)侯外廬《中國(guó)早期啟蒙思想史》。章太炎在《致吳君遂書(shū)六》言及傅山，見(jiàn)湯志均《章太炎年譜長(zhǎng)編》上冊(cè)；“五經(jīng)王制論”見(jiàn)于《霜紅龕集》卷36。、由邵念魯帶出來(lái)的顏李學(xué)派的主張(16)參見(jiàn)姚名達(dá)《邵念魯年譜》附錄《邵念魯與章實(shí)齋》。、章學(xué)誠(chéng)所輕蔑的袁枚史學(xué)(17)參見(jiàn)袁枚《隨園文集》卷10《史學(xué)例議序》、錢(qián)穆《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》第9章、楊鴻烈《袁枚評(píng)傳》第6章。等都對(duì)章學(xué)誠(chéng)思想的形成產(chǎn)生了影響。章學(xué)誠(chéng)本人也說(shuō)過(guò)，他的學(xué)術(shù)主要繼承自黃宗羲、萬(wàn)斯大、萬(wàn)斯同、全祖望等人的浙東學(xué)術(shù)。

浙東之學(xué)，言性命者必究于史。此其所以卓也。[20](《浙東學(xué)術(shù)》，P.52)

性命之理記載于經(jīng)，它只能作為記事的史而存在。這是浙東學(xué)派的立場(chǎng)，也是章學(xué)誠(chéng)的立場(chǎng)。章學(xué)誠(chéng)從這個(gè)角度展開(kāi)了六經(jīng)皆史的理論，其骨架見(jiàn)于《文史通義》的《原道》篇中。它的構(gòu)成如下：

1.記載道的經(jīng)是記事之史。(《原道》上)

2.經(jīng)與史、道與事雖然開(kāi)始了不幸的分離，但它是歷史之必然。(《原道》中)

3.經(jīng)與史的合一如何能恢復(fù)？其條件如何？

章學(xué)誠(chéng)設(shè)定了這些問(wèn)題之后論述何為真的史學(xué)、何為道。何為道？他認(rèn)為道不可能是先于事或器的范疇。“道不離器，猶影不離形。”[20](《原道》中，P.39)他認(rèn)為道通過(guò)事或器體現(xiàn)：“道因器而顯。”[20](《原道》中，P.40)因此，道只能通過(guò)事或器認(rèn)識(shí)：“即器以明道。”[20](《與朱滄湄中翰論學(xué)書(shū)》，P.304)在章學(xué)誠(chéng)看來(lái)，道并不意味著朱子學(xué)所說(shuō)的先驗(yàn)之理，而是在事物的歷史中發(fā)現(xiàn)的自然之秩序。

章學(xué)誠(chéng)就是這樣用史來(lái)對(duì)抗朱子學(xué)的理。在某種意義上它與以事對(duì)抗理的考據(jù)學(xué)相通。不過(guò)，與考據(jù)學(xué)不同的是，他沒(méi)有進(jìn)行理或事的二選一。他承認(rèn)事的第一性，排斥朱熹先驗(yàn)之理，而專(zhuān)注于設(shè)立新原理的道。就是說(shuō)，從章學(xué)誠(chéng)的角度看，他要揚(yáng)棄的是與朱子學(xué)處于同一地平線上的考據(jù)學(xué)。他要從撰述(即個(gè)性化的撰述)的實(shí)踐性中尋求突破口。

章學(xué)誠(chéng)主張“六經(jīng)皆史”就是經(jīng)即史。然而，這再次導(dǎo)致了不幸的分裂。如何實(shí)現(xiàn)六經(jīng)皆史呢？首先要立足于“今”。因?yàn)樵谧鳛槭返慕?jīng)里，記載的是古時(shí)的事，沒(méi)有記載“今”之事。這樣，我們就不得不“因今之所宜而定之”。這也是歷史學(xué)家的任務(wù)。“今”之觀點(diǎn)不可能是各個(gè)歷史學(xué)家算術(shù)總和的平均值。“真正的史學(xué)產(chǎn)生于具有個(gè)性的人格。”[27]

章學(xué)誠(chéng)所說(shuō)的“史”的記錄者是將事與理、過(guò)去和未來(lái)辯證統(tǒng)一于記錄的實(shí)踐中。這個(gè)“史”延續(xù)到“后史氏”龔自珍和“國(guó)學(xué)大師”章太炎那里，最終發(fā)展為革命。它在這里孕育了新的歷史胎動(dòng)。

考據(jù)學(xué)的學(xué)者也不能彌合其內(nèi)在的矛盾。考據(jù)學(xué)以事對(duì)抗朱子學(xué)的理，其對(duì)事的探究難免對(duì)朱子學(xué)者堅(jiān)信不疑的事實(shí)產(chǎn)生質(zhì)疑。他們認(rèn)為，作為記述理的經(jīng)實(shí)際上是偽經(jīng)。他們迅速對(duì)文獻(xiàn)展開(kāi)批判。與此同時(shí)，小學(xué)即語(yǔ)言之學(xué)也得以迅速發(fā)展。他們能夠相信的已不是抽象的理，而是作為事的禮，以及記述禮的語(yǔ)言。處于考據(jù)學(xué)頂峰的戴震說(shuō)：

賢人圣人之理義非它，存乎典章制度者是也。……理義不存乎典章制度，勢(shì)必流入異學(xué)曲說(shuō)而不自知。[28](《題惠定宇先生授經(jīng)圖》，P.214)

典章制度即禮。根據(jù)劉師培的說(shuō)法，戴震和繼承其學(xué)術(shù)精神的揚(yáng)州學(xué)派特別專(zhuān)注禮。

徽州學(xué)派傳播揚(yáng)州，咸精禮學(xué)。[29]

戴震更進(jìn)一步說(shuō)：“經(jīng)之至者道也，所以明道者其詞也，所以成詞者字也。由字以通其詞，由詞以通其道。”[28](《與是仲明論學(xué)書(shū)》，P.183)他所說(shuō)的道絕不是朱子學(xué)的理那樣的先驗(yàn)性的范疇。道“指其實(shí)體實(shí)事之名”，從人的角度看，“人倫日用，咸道之實(shí)事”。[30](PP.69-70)記述道的載體是語(yǔ)言和文字。語(yǔ)言和文字從理中被解放出來(lái)。

后來(lái)考據(jù)學(xué)涉及的“禮學(xué)”和“小學(xué)”到了章太炎那里作為風(fēng)俗和文字，構(gòu)成了民族主體性歷史的重要因素。

章太炎具有這樣的思想背景。他用章學(xué)誠(chéng)的理論將考據(jù)學(xué)所達(dá)到的高度統(tǒng)合起來(lái)，它構(gòu)成章太炎學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)。章太炎曾談到自己的學(xué)術(shù)來(lái)源：1.戴震——段玉裁、王念孫——俞樾、孫怡讓的小學(xué)傳統(tǒng)；2.黃宗羲——萬(wàn)斯同——全祖望及由章學(xué)誠(chéng)理論化的史學(xué)傳統(tǒng)；3.發(fā)源于戴震、在與浙東史學(xué)交流中形成的黃式三、黃以周父子的禮學(xué)傳統(tǒng)。這是章太炎的三個(gè)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)來(lái)源[31](《清儒》)，而他將小學(xué)和禮學(xué)統(tǒng)一于“史”中，這是章太炎對(duì)顧炎武以來(lái)的學(xué)術(shù)進(jìn)行的總結(jié)。不過(guò)，這個(gè)總結(jié)還沒(méi)有達(dá)到形成理論框架的程度。

今夫血?dú)庑闹?lèi)，惟人能合群。群之大者，在建國(guó)家、辨種族。其條列所系曰：語(yǔ)言、風(fēng)俗、歷史。三者喪一，其萌不植。[31](《哀焚書(shū)》，PP.323-324)

章太炎認(rèn)為“學(xué)”是明確民族主體性的實(shí)踐。在他看來(lái)，歷史的探求是根據(jù)考據(jù)學(xué)考察的一個(gè)個(gè)事實(shí)及內(nèi)在關(guān)聯(lián)作為歷史客體提示出來(lái)的，此外，還要求必須親手奪回自己在歷史中的主體地位。這是章太炎從考據(jù)學(xué)中得出的結(jié)論。這樣，作為歷史客體的是民族主體而不是清朝統(tǒng)治者。考據(jù)學(xué)涵蓋了它的批判者章學(xué)誠(chéng)，得出了把朱子學(xué)之理視為歷史的結(jié)論。其中，章學(xué)誠(chéng)用“史”的實(shí)踐性宣告了人的主體性的光復(fù)。對(duì)章太炎來(lái)說(shuō)，這個(gè)“史”的實(shí)踐性就是光復(fù)中國(guó)自己歷史的革命。

章太炎將民族主體性的歷史置于自己的思想中。他到底要追求什么樣的世界？?jī)H從表面上分析，就很容易得出資產(chǎn)階級(jí)世界的結(jié)論。可是，當(dāng)人們深入討論章太炎到底屬于哪個(gè)階級(jí)的革命家時(shí)，不同研究者的分歧很大(18)《歷史研究》1962年第1期的蔡尚思《論章炳麟思想的階級(jí)性》一文專(zhuān)門(mén)討論此問(wèn)題，但難以贊同其結(jié)論。，不能簡(jiǎn)單地定性為資產(chǎn)階級(jí)。在擺脫中國(guó)封建制思想體系——朱子學(xué)的過(guò)程中，章太炎所處的位置是十分明了的。但以此推斷章太炎所追求的是資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家，就陷入自相矛盾的境地。而且，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)以后的中國(guó)歷史現(xiàn)狀，并不是擺脫封建制度、直接走向建立資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)之路。帝國(guó)主義的侵略使中國(guó)產(chǎn)生了這樣的資產(chǎn)階級(jí)革命家——他們必須宣告資產(chǎn)階級(jí)世界已經(jīng)死亡，否則自己就無(wú)法生存。

章太炎的目標(biāo)是推翻封建制的清朝，根據(jù)中國(guó)自身的歷史創(chuàng)立新的中國(guó)。在這個(gè)意義上，他的確是資產(chǎn)階級(jí)革命家。不過(guò)，章太炎早已意識(shí)到，作為近代資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)“私生子”的帝國(guó)主義正在維護(hù)封建制度的清朝的統(tǒng)治，使人民處于陪隸的地位。對(duì)他來(lái)說(shuō)，既然處于資產(chǎn)階級(jí)世界最先鋒地位的歐美列強(qiáng)以及追隨歐美列強(qiáng)的日本已經(jīng)成為帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)進(jìn)行侵略，那么，它們毫無(wú)疑問(wèn)就是革命的對(duì)象，就是中國(guó)為光復(fù)自己歷史必須驅(qū)逐的對(duì)象。章太炎主張的革命是光復(fù)民族主體性的歷史，這種主張?jiān)谀撤N意義上是一把雙刃劍。章太炎的這個(gè)革命理論在思想上遠(yuǎn)高于在辛亥革命中很大程度上對(duì)帝國(guó)主義抱有幻想的孫中山。

探求民族主體性歷史也就是章太炎所謂的國(guó)學(xué)，是其革命的理論。他在因筆禍而入獄期間曾說(shuō)過(guò)下面的話：

上天以國(guó)粹付余，自炳麟之初生，迄于今茲，三十有六歲。鳳鳥(niǎo)不至，河不出圖，惟余亦不任宅其位，繄素王素臣之跡是踐，豈直抱殘守闕而已，又將官其財(cái)物，恢明而光大之！懷未得遂，累于仇國(guó)，惟金火相革歟？則猶有繼述者。至于支那閎碩壯美之學(xué)，而遂斬其統(tǒng)緒，國(guó)故民紀(jì)，絕于余手，是則余之罪也！[32](P.144)

在這里我們看到，章太炎不只是革命理論——民族主體性歷史的探求者。歷史通過(guò)章太炎使其顯現(xiàn)出來(lái)。革命只有在國(guó)學(xué)里才獲得理論依據(jù)，國(guó)學(xué)通過(guò)革命才能得以發(fā)展。他正是站在革命與國(guó)學(xué)的結(jié)合點(diǎn)上。革命的國(guó)學(xué)家章太炎不存在自我撞車(chē)的情況。他已經(jīng)看破了從變法派轉(zhuǎn)變?yōu)楸；逝傻目涤袨椤⒘簡(jiǎn)⒊臍v史觀，表面上是站在線性的歷史進(jìn)化的立場(chǎng)上，從西歐那里取得藍(lán)本描繪中國(guó)未來(lái)的資本主義世界，從而使他們的追求正當(dāng)化，但實(shí)際上其思想是為了利祿。他的這種觀點(diǎn)，正是得益于革命與國(guó)學(xué)結(jié)合的理論高度。

馬克思曾指出：“光是思想竭力體現(xiàn)為現(xiàn)實(shí) 是不夠的，現(xiàn)實(shí)本身應(yīng)當(dāng)力求趨向思想。”[33](P.10)章太炎寫(xiě)了一本名為《訄書(shū)》的著作，“訄”字是逼迫的意思。這本書(shū)是他向現(xiàn)實(shí)放出的批判之箭。可是，放出的批判之箭在現(xiàn)實(shí)中反而刺傷了革命家自己。因?yàn)椤队垥?shū)》就是“逼迫的書(shū)”。革命的現(xiàn)實(shí)使革命家章太炎與國(guó)學(xué)家章太炎發(fā)生了分裂。他發(fā)現(xiàn)了國(guó)學(xué)家自身存在的矛盾：

吾輩文人，手無(wú)縛雞之力，要實(shí)行革命，甚難。文學(xué)的毒人，與鴉片無(wú)異。治樸學(xué)的如吸大土煙；治古文辭的，如吸小土煙。癮有重輕，為毒則一。[34](P.13)

章太炎所直面的矛盾后來(lái)在魯迅思想中以文學(xué)與革命的矛盾出現(xiàn)。魯迅將這個(gè)矛盾當(dāng)作發(fā)條，在自己的思想里發(fā)現(xiàn)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)。而章太炎發(fā)現(xiàn)的是唯識(shí)論，并將民族主體性的歷史在唯識(shí)論中相對(duì)化。

在考察發(fā)現(xiàn)唯識(shí)論的章太炎之前，先考察他在此之前的足跡。

三、頭發(fā)的故事

章炳麟，字枚叔，浙江余杭人，因崇敬顧炎武改名為絳(顧炎武初名絳)，號(hào)太炎的炎也取了顧炎武的炎字。他于1900年剪掉辮發(fā)，并寫(xiě)了《解辮發(fā)》一文。這是章太炎從事革命的出發(fā)點(diǎn)。他在此之前參加變法運(yùn)動(dòng)，不過(guò)，他的學(xué)問(wèn)尚未跟政治活動(dòng)亦即跟他所謂的革命理論關(guān)聯(lián)。因?yàn)橹鲝埫褡逯黧w性的理論與清朝統(tǒng)治下的政治改革發(fā)生抵觸。因此，剪掉清朝統(tǒng)治象征的辮發(fā)是一種革命的行動(dòng)。在此之前，他給變革之下沉悶的學(xué)術(shù)帶來(lái)不少生機(jī)。革命的國(guó)學(xué)家章太炎也誕生于此。

作為革命家的章太炎思想形成有多種背景。

據(jù)說(shuō)，章太炎從小就有反抗清朝的精神。9歲時(shí)，他開(kāi)始讀王船山、顧炎武的書(shū)。13歲時(shí)，他看了《東華錄》，知道了戴名世、呂留良、曾靜等人文字獄的故事，加深了他的復(fù)仇觀念。他成年之后專(zhuān)注經(jīng)學(xué)，尤其是小學(xué)、禮學(xué)、春秋左傳學(xué)。1890年，23歲時(shí)父親章浚去世。此后在詁經(jīng)精舍師從俞樾。期間撰寫(xiě)純粹的考據(jù)學(xué)論文，著《春秋左傳讀》，質(zhì)疑康有為的公羊?qū)W。從1890年至1896年間，因?yàn)橐恍囊灰忏@研考據(jù)學(xué)，反清情緒比較淡漠。1896年，他邁出了新的一步，開(kāi)啟政治生涯。

眾所周知，1873年發(fā)生世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)，資本主義國(guó)家進(jìn)入大蕭條。期間，英國(guó)經(jīng)濟(jì)崩潰，緊接著美國(guó)、德國(guó)、日本、俄羅斯等后發(fā)資本主義國(guó)家開(kāi)始崛起，與此同時(shí)，資本主義開(kāi)始發(fā)展為帝國(guó)主義。在此次的世界經(jīng)濟(jì)大蕭條期間，除了中法戰(zhàn)爭(zhēng)之外，列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的侵略步伐放緩。自太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，洋務(wù)派、清朝統(tǒng)治者與列強(qiáng)一起共同鎮(zhèn)壓中國(guó)人民的統(tǒng)治模式看上去相安無(wú)事。但是，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后清朝的慘敗，導(dǎo)致了新的情況：洋務(wù)運(yùn)動(dòng)破產(chǎn)、變法運(yùn)動(dòng)抬頭以及帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的瓜分。這種現(xiàn)狀深深觸動(dòng)了在地方鉆研考據(jù)學(xué)的青年章太炎。29歲時(shí)，他加入變法運(yùn)動(dòng)的機(jī)關(guān)強(qiáng)學(xué)會(huì)。他認(rèn)為會(huì)的宗旨是富國(guó)強(qiáng)兵，于是繳納了16元會(huì)費(fèi)，提交了入會(huì)申請(qǐng)[35]。他在與變法的理論對(duì)陣中開(kāi)始了為傳播變法的宗旨而四處奔走的生活。他稱(chēng)變法的宗旨是“革政”。[36]如一位學(xué)者所說(shuō)，“章氏雖贊同康有為等改良派進(jìn)行變法，而對(duì)其變法理論卻有保留。”[37]。變法派的理論公羊?qū)W與章太炎的學(xué)術(shù)理論產(chǎn)生了對(duì)立。變法派以公羊?qū)W為理論依據(jù)，尊崇孟子，否定劉歆，抬高黃宗羲。章太炎立足于左傳學(xué)，尊荀子，崇劉歆。康有為的弟子們提出《明夷待訪錄》，他就拿出王船山的《黃書(shū)》相抗衡。這種角力不可能只限于康門(mén)的公羊?qū)W和章太炎的左傳學(xué)之間。他給譚獻(xiàn)的信中說(shuō)：“康黨諸大賢，以長(zhǎng)素為教皇，又因?yàn)槟虾Ｊト耍^不及十年，當(dāng)有符命，其人目光炯炯如巖下電，此病狂語(yǔ)，不值一嗤。”[38]他還寫(xiě)了“駁議數(shù)十條”，駁斥康有為變法理論支柱之一的《新學(xué)偽經(jīng)考》。他與變法派之間的歷史認(rèn)識(shí)橫溝巨大。數(shù)年后，章太炎在《民報(bào)》中揭露康黨行為方式的本質(zhì)。

論事當(dāng)以是非為準(zhǔn)，不以新舊為準(zhǔn)。[39]

是非觀是判斷歷史正當(dāng)性的觀念，而新舊觀是社會(huì)達(dá)爾文主義武斷的線性歷史進(jìn)化論的核心觀念：強(qiáng)即文明，弱即野蠻。兩者的分歧在于以是非為準(zhǔn)還是以新舊為準(zhǔn)。他們最初追求資產(chǎn)階級(jí)的秩序，這一點(diǎn)，章太炎是贊同的。然而，他們各自往相反的方向走。章太炎認(rèn)為，建立資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)應(yīng)考慮中國(guó)的歷史現(xiàn)實(shí)。而康有為認(rèn)為，應(yīng)將“新”即“強(qiáng)”的西歐文明嫁接于中國(guó)。

曾經(jīng)支持和參加變法運(yùn)動(dòng)的章太炎在后來(lái)的回憶中稱(chēng)“與康梁諸子委蛇，亦嘗言及變法”[40]。戊戌政變后，他作為變法派的一員流亡臺(tái)灣，后逃至日本。他繼續(xù)與變法派交往，一直到發(fā)表《解辮發(fā)》為止。在這期間，他的思想最終發(fā)展到與變法派相抵觸的狀態(tài)。他要建構(gòu)革命理論的歷史亦即有民族主體性的歷史。其間形成的思想反映在《訄書(shū)》中，“播種篇”是闡述“哀”的文章(19)《訄書(shū)》有新舊兩種。。

義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和唐才常的自立軍起義最終讓章太炎拋棄了變法派的外衣。這兩個(gè)事件讓他看清了清朝的本質(zhì)和變法派的真面目。帝國(guó)主義通過(guò)控制清朝將中國(guó)置于其統(tǒng)治之下。這種情況下，使清朝強(qiáng)大以抵抗外壓的變法是行不通的。因此，他必須從思想上乃至身體上徹底清除清朝的東西。清朝最根本的標(biāo)志是辮發(fā)，他因此要剪掉辮發(fā)。剪掉辮發(fā)的章太炎成了革命家，他舉起排滿(mǎn)旗幟，攻擊變法派。這是對(duì)他“與康梁諸子委蛇”的過(guò)去進(jìn)行決裂。

從那以后，章太炎的文字?jǐn)噭?dòng)了歷史。然而，他必須面對(duì)一件事。這就是他如何對(duì)待從34歲開(kāi)始幾乎耗費(fèi)他所有精力的考據(jù)學(xué)。他認(rèn)為，考據(jù)學(xué)應(yīng)當(dāng)成為明確民族主體性的國(guó)粹之學(xué)——國(guó)學(xué)。從單純的考據(jù)之學(xué)中解放出來(lái)，就是對(duì)考據(jù)學(xué)的揚(yáng)棄。他不得不與俞樾分道揚(yáng)鑣。治學(xué)不應(yīng)只是學(xué)問(wèn)的自我完善，它必須闡明革命的理論——民族主體性，并進(jìn)入所有的領(lǐng)域。他在蘇州與俞樾會(huì)面。俞樾對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)厲的叱責(zé)。章太炎答道：

弟子以治經(jīng)侍先生。今之經(jīng)學(xué)，淵源在顧寧人，顧公為此，要欲使人推尋國(guó)性，識(shí)漢虜之別耳，豈以劉殷、崔浩期后生也！[41](P.8)

他還是感謝“本師”俞樾。與師訣別之后，他開(kāi)始進(jìn)行自我批判。他修訂在“與康梁諸子委蛇”期間發(fā)表的舊作《訄書(shū)》，將《客帝匡謬》置于書(shū)的首篇，并否定了舊作《訄書(shū)》中將清朝皇帝當(dāng)作客人、是中國(guó)統(tǒng)一象征的客帝立場(chǎng)，主張排滿(mǎn)，激發(fā)人們的愛(ài)國(guó)心，否則，就等于承認(rèn)了做帝國(guó)主義的二重奴隸——陪隸的地位。

新《訄書(shū)》在學(xué)術(shù)上確認(rèn)了革命，實(shí)現(xiàn)了革命與學(xué)術(shù)的有機(jī)統(tǒng)一。他立即向從變法派轉(zhuǎn)身為保皇派的康黨和成為名副其實(shí)的帝國(guó)主義列強(qiáng)傀儡的清朝開(kāi)火。

1901年，他撰寫(xiě)《正仇滿(mǎn)論》，批駁梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)積弱溯源論》。批判保皇黨的章太炎借在蘇州就職于東吳大學(xué)的機(jī)會(huì)與蔡元培、吳稚暉一起參與制定中國(guó)教育會(huì)計(jì)劃。他們是志同道合的民族主義者，因此，東吳大學(xué)成了革命機(jī)關(guān)。1902年的春天，他們?cè)跂|吳大學(xué)的活動(dòng)被當(dāng)局盯上，章太炎只好再次流亡日本。魯迅留學(xué)日本是這一年的四月。章太炎在東京與泰力山等人組織了“支那亡國(guó)二百四十年紀(jì)念會(huì)”。盡管紀(jì)念會(huì)流產(chǎn)了，但“支那亡國(guó)紀(jì)念會(huì)”的影響非常大。日本留學(xué)生的革命運(yùn)動(dòng)由此急速發(fā)展壯大。

1903年，革命派發(fā)展很快，在輿論上已經(jīng)處于攻勢(shì)。在日留學(xué)生以抗俄運(yùn)動(dòng)為契機(jī)，大量發(fā)行宣傳革命的雜志。上海也積極呼應(yīng)，革命的言論一浪高過(guò)一浪。處于革命浪潮最頂峰的是鄒容的《革命軍》和章太炎的《駁康有為論革命書(shū)》。章太炎還為鄒容的《革命軍》寫(xiě)序，再次確認(rèn)革命就是光復(fù)，把康有為于1902年寫(xiě)的《南海先生最近政見(jiàn)書(shū)》批得體無(wú)完膚。在這里，章太炎與康有為對(duì)歷史認(rèn)識(shí)的差距起了決定性的作用。他敏銳指出了康有為思想中追求利祿的本質(zhì)。不過(guò)，這種良好的局面因?yàn)槲恼轮械囊痪湓挾霈F(xiàn)逆轉(zhuǎn)。這句話是“載湉小丑，未辨菽麥”。載湉是光緒帝的幼名，這一句話是犯大不敬罪的。章太炎因此被捕，被處以三年徒刑。鄒容也被處以?xún)赡晖叫獭Ｓ捎谑掳l(fā)在公共租界內(nèi)，判決不是清朝直接下達(dá)的，章太炎由此撿了一條命。

在獄中，章太炎的活動(dòng)依然很活躍。他間接參加了光復(fù)會(huì)組織和《國(guó)粹學(xué)報(bào)》的創(chuàng)刊。在這充滿(mǎn)波瀾的入獄期間，他最嘔心瀝血的是唯識(shí)論。他投入了“因明論”“瑜伽師地論”“唯識(shí)論”，尤其是“瑜伽師地論”的研究。他在獄中研究唯識(shí)論的思想成果對(duì)頂峰時(shí)期的《民報(bào)》產(chǎn)生了巨大的影響。

他在獄中期間，革命運(yùn)動(dòng)在東京迅速發(fā)展。1905年，革命派發(fā)展勢(shì)頭有所減緩，但取得了空前團(tuán)結(jié)。《民報(bào)》成功創(chuàng)刊，成為革命派的機(jī)關(guān)報(bào)，革命又向前推進(jìn)了一步。刑滿(mǎn)出獄的章太炎擔(dān)任《民報(bào)》的主筆，他三次為去東京而出現(xiàn)在上海碼頭就是在這一時(shí)期。

四、儒教無(wú)政府主義

章太炎在中國(guó)同盟會(huì)的歡迎會(huì)上，向與會(huì)者提出：“第一，是用宗教發(fā)起信心，增進(jìn)國(guó)民的道德；第二，是用國(guó)粹激動(dòng)種性，增進(jìn)愛(ài)國(guó)的熱腸。”這一天是1906年7月15日，會(huì)場(chǎng)在日本神田錦輝館里舉行，聽(tīng)眾達(dá)兩千多人。他說(shuō)我們中國(guó)究竟用何宗教？不是基督教，也不是孔教，而是佛教；不是佛教的凈土宗，而是華嚴(yán)、法相(唯識(shí))。他又說(shuō)何謂國(guó)粹，它是語(yǔ)言文字、典章制度和人物事跡。[42]這是章太炎出獄后發(fā)出的第一聲。它在章太炎的思想上翻開(kāi)新的一頁(yè)。這一頁(yè)就是唯識(shí)論。在這一頁(yè)里，充滿(mǎn)著無(wú)政府主義和印度的連帶關(guān)系。

是年12月2日，同在神田館里舉行《民報(bào)》創(chuàng)刊一周年慶祝活動(dòng)(20)敘述此大會(huì)的材料有很多，如宋教仁《我之歷史》、景梅九《罪案》等，近藤幫康《辛亥革命》里也有介紹。。它將中國(guó)同盟會(huì)和《民報(bào)》推向頂峰。與會(huì)人員達(dá)五千多人。在黃興的主持下，首先由章太炎致辭，高喊《民報(bào)》萬(wàn)歲、漢族萬(wàn)歲、中華民國(guó)萬(wàn)歲的口號(hào)。隨后，孫中山站起來(lái)發(fā)表著名的《三民主義與中國(guó)前途》的演講。這極大促進(jìn)了孫中山思想在辛亥革命前的傳播。緊接著章太炎再次登場(chǎng)，他主張不僅進(jìn)行民族革命，還要進(jìn)行平民革命，會(huì)場(chǎng)發(fā)出了空前熱烈的掌聲。來(lái)自“革命評(píng)論社”的成員北一輝、宮崎滔天、平山周等人也發(fā)表了演說(shuō)。

然而，聲勢(shì)浩大的同盟會(huì)很快就暴露出其脆弱性。1907年1月，梁?jiǎn)⒊岢鲭p方停止論戰(zhàn)，章太炎和宋教仁表示贊同，但孫中山和黃興堅(jiān)決反對(duì)。3月，孫中山和黃興就國(guó)旗的問(wèn)題發(fā)生了爭(zhēng)吵。同月，日本政府在清政府的壓力下，給了孫中山5000日元請(qǐng)他離開(kāi)日本。孫中山將其中的2000日元留給民報(bào)社，去了越南河內(nèi)。在章太炎看來(lái)，這等于是賣(mài)掉了《民報(bào)》。在孫中山的相片里出現(xiàn)了“賣(mài)掉民報(bào)的孫中山云云”的字樣，甚至有人提出改組同盟會(huì)的建議，同盟會(huì)在僅僅二三月間就出現(xiàn)了危機(jī)。同盟會(huì)中的孫中山派已經(jīng)將戰(zhàn)場(chǎng)移至香港的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》，于是，《民報(bào)》就成了章太炎與其同路人的言論陣地。這時(shí)一位年輕的學(xué)者劉師培的出現(xiàn)給章太炎帶來(lái)巨大的沖擊，也給章太炎思想帶來(lái)不小的變化。

劉師培，字申叔，江蘇省揚(yáng)州儀征人。揚(yáng)州是清朝考據(jù)學(xué)的圣地，是考據(jù)學(xué)人才輩出的地方，出現(xiàn)了王念孫、王引之、汪中、焦循、阮元等名家。1884年，劉師培得劉文淇、劉毓崧、劉壽曾三代著名左傳學(xué)學(xué)者的家學(xué)傳承。1903年在參加會(huì)試的歸途中，路經(jīng)上海，會(huì)見(jiàn)了章太炎和愛(ài)國(guó)學(xué)社的成員，表示贊成革命。是年他與何班(后來(lái)的何震)結(jié)婚，改名為光漢。他在上海著《攘?xí)罚拇蹬艥M(mǎn)革命(21)《攘?xí)肥悄７峦醮健饵S書(shū)》而命名。。1905年，他與鄧實(shí)創(chuàng)辦《國(guó)粹學(xué)報(bào)》。此報(bào)是以學(xué)術(shù)宣揚(yáng)革命主張的雜志。章太炎在獄中也加入該學(xué)報(bào)。此時(shí)的劉師培僅22歲。他在《國(guó)粹學(xué)報(bào)》中發(fā)表文章，名聲大揚(yáng)，被世人與章太炎并稱(chēng)“二叔”(即枚叔章太炎及申叔劉師培)。劉師培和何震流亡日本時(shí)正值1907年2月中國(guó)同盟會(huì)遭遇一連串危機(jī)。

章太炎根據(jù)以前《演說(shuō)錄》的思想宣揚(yáng)唯識(shí)和國(guó)粹。其中，民報(bào)八號(hào)的《革命之道德》大大激發(fā)了學(xué)會(huì)成員斗志，甚至使頑固的老先生也在暗地里支持種族革命(22)景梅九《罪案》的日譯本叫做《留日回顧》。。章太炎發(fā)表最具個(gè)人特色的《但分進(jìn)化論》《無(wú)神論》《社會(huì)通詮商兌》等文章就在這個(gè)時(shí)期。但是，半年之后，他的思想發(fā)生了一些變化。他學(xué)術(shù)的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了印度和無(wú)政府主義。

1907年4月20日，在東京舉行印度西婆耆(Shivaji)王紀(jì)念會(huì)。西婆耆王是17世紀(jì)后半葉抵抗蒙古的民族英雄。會(huì)議主持者是印度革命家缽邏罕、保什(Bose)等人，他們與章太炎有相互認(rèn)同的情感。在這之后，《民報(bào)》的注意力急速轉(zhuǎn)向印度(23)章太炎熱心關(guān)注印度與蘇曼殊有很大關(guān)系，章太炎曾經(jīng)想和他一起去印度。。

從這時(shí)候開(kāi)始，章太炎和劉師培急速轉(zhuǎn)向無(wú)政府主義。1907年6月，劉師培和何震創(chuàng)辦無(wú)政府主義雜志《天義》。8月，他們與張繼等人舉辦社會(huì)主義講習(xí)會(huì)。聚集亞洲革命家、以中國(guó)和印度為基地的亞洲親和會(huì)，也在這一時(shí)期成立，成立宣言書(shū)出自章太炎之手(24)參見(jiàn)竹內(nèi)善朔回憶錄《本世紀(jì)初日中兩國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的交流》(《國(guó)外中國(guó)近代史研究》，1981年第2輯)和王有為《試析章太炎〈亞洲和親會(huì)約章〉》(《學(xué)術(shù)月刊》，1979年第6期)。。

這段時(shí)間的《民報(bào)》是以章太炎和劉師培的名義發(fā)行的，但在這個(gè)過(guò)程中，章太炎將自己的思想——國(guó)粹和唯識(shí)論的關(guān)系做了一個(gè)總結(jié)。在這里，民族主義的諸范疇已經(jīng)不屬于革命了。

民族主義非遍為人群說(shuō)法，顧專(zhuān)為漢人說(shuō)法耳。[43]

他所說(shuō)的民族主義是對(duì)清朝的復(fù)仇，是對(duì)“強(qiáng)權(quán)”主張自己的生存權(quán)。

排滿(mǎn)洲即排強(qiáng)種。[43]

在這里，他最終擺脫了狹隘的民族主義束縛，而走向“五無(wú)”：第一，無(wú)政府；第二，無(wú)聚落；第三，無(wú)人類(lèi)；第四，無(wú)眾生；第五，無(wú)世界。[44]期間，章太炎將排滿(mǎn)和唯識(shí)論的論文交錯(cuò)發(fā)表在《民報(bào)》上。它們是《中華民國(guó)解》《五無(wú)論》《復(fù)仇是非論》《國(guó)家論》《大乘佛教緣起說(shuō)》等。其中，《國(guó)家論》是章太炎思想在《民報(bào)》期間達(dá)到頂峰的文章。

《國(guó)家論》主要來(lái)自于在社會(huì)主義講習(xí)會(huì)上的講演。他首先對(duì)國(guó)家提出了三個(gè)觀點(diǎn)：

(一)國(guó)家自性是假有而非實(shí)有。

(二)國(guó)家的作用因勢(shì)而不得已設(shè)之，而非理所當(dāng)然而設(shè)之。

(三)國(guó)家之事業(yè)最鄙賤，不可言之神圣。

這是章太炎根據(jù)唯識(shí)論提出的觀點(diǎn)。最重要的是第一項(xiàng)。章太炎主張，自性是不可分析的，如物質(zhì)中的原子，在此之上構(gòu)成的東西是假有；以社會(huì)為例，個(gè)體是實(shí)有，其集合是假有。“如是村落、軍旅、牧群、國(guó)家，亦一切虛偽，惟人是真。”然而，既然每個(gè)人都是由細(xì)胞組成的，那么人就是假有。“然今者以人對(duì)人，彼此皆在假有分位，則不得以假有者斥假有者。使吾身之細(xì)胞，悍然以人為假有，則其說(shuō)必非人所能破。若夫?qū)τ趪?guó)家者，其自體非即國(guó)家，乃人之對(duì)于國(guó)家。人雖偽物，而以是單純之個(gè)體，對(duì)于組合之團(tuán)體，則為近真。”[10]

章太炎把國(guó)家規(guī)定為“無(wú)”，但是，“然期望有政府者，亦非因是而被障礙，此義云何？”“既不認(rèn)許國(guó)家自性為實(shí)有物，則凡言愛(ài)國(guó)者悉是迷妄。雖然，愛(ài)國(guó)主義，必不因是障礙。”為什么？“以身為度，推以及他，故所愛(ài)者，亦非微粒之實(shí)有，而在集合之假有。夫愛(ài)國(guó)者愛(ài)此組合，說(shuō)由是也。”[10]

章太炎最終的目標(biāo)是取消政府、聚落、人類(lèi)、眾生、世界。可是，為何國(guó)家、愛(ài)國(guó)心是必要的呢？因?yàn)槿藗冞€處于不能擺脫國(guó)家、愛(ài)國(guó)心的狀態(tài)。但是，“人于國(guó)家，當(dāng)其可廢則廢之”[10]。章太炎在“無(wú)”的理論中將國(guó)家相對(duì)化。這是《解發(fā)辮》以來(lái)的革命理論——民族主體性歷史的相對(duì)化。

章太炎在唯識(shí)論的世界里翱翔，在這種理論里將民族主義相對(duì)化。這是不是簡(jiǎn)單的幻想呢？不是。他批判近代產(chǎn)生的各種幻想。他用唯識(shí)論批評(píng)所謂的基于公理、進(jìn)化、唯物、自然的近代主義，稱(chēng)之為“四惑”，號(hào)召人們站在被壓迫的人民一邊。唯識(shí)論是什么樣的一種理論？孫中山提倡土地國(guó)有化就是為了“預(yù)防資本主義”，同樣，章太炎提倡唯識(shí)論是為了否定近代必然帶來(lái)侵略；馬克思和列寧指出，土地國(guó)有化是資產(chǎn)階級(jí)最響亮的口號(hào)(25)參見(jiàn)馬克思《剩余價(jià)值學(xué)說(shuō)史》第2卷第2章第6節(jié)、列寧《無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命和叛徒考茨基》《中國(guó)的民主主義與民粹主義》等。，同樣，章太炎的唯識(shí)論中對(duì)“個(gè)”的尊重是資產(chǎn)階級(jí)最徹底的價(jià)值觀，但沒(méi)有超越唯識(shí)論的層面。列寧指出，提出“預(yù)防資本主義”的口號(hào)，實(shí)行最大限度的資本主義土地綱領(lǐng)，是中國(guó)社會(huì)的辯證法。[3]同樣，章太炎提倡唯識(shí)論以及直接跳過(guò)近代思想家沒(méi)有達(dá)到的理論，斷然實(shí)現(xiàn)近代的超越，但又不能置身于近代之外，這是中國(guó)近代思想的辯證法。這個(gè)辯證法是處于帝國(guó)主義支配下殖民地的資產(chǎn)階級(jí)革命的辯證法。

這說(shuō)明章太炎思想有其局限性。章太炎在建立唯識(shí)論的時(shí)候，不能歷史地批判作為批判對(duì)象的近代。它只是在唯識(shí)論里相對(duì)化，并升華為無(wú)的世界。他說(shuō)，主義只能從現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生。那時(shí)的章太炎應(yīng)當(dāng)再進(jìn)一步追問(wèn)現(xiàn)實(shí)的歷史性。他將國(guó)家消解在“假像”里，而國(guó)家是歷史必然產(chǎn)生的崇拜對(duì)象的一種形態(tài)。他無(wú)視歷史的必然性。在他看來(lái)，歷史不過(guò)是民族文化的積累。因此，他的思想必然是非歷史的。他否定了一切歷史可認(rèn)知的觀念。他雖然口口聲聲說(shuō)歷史，但他所說(shuō)的“歷史”沒(méi)有任何一個(gè)是可認(rèn)知的。

章太炎的思想在此達(dá)到了頂峰。但他在這里停下來(lái)，因?yàn)樵庥鰟熍嘧児?jié)的沉重打擊。

1907年9月，章太炎從民報(bào)社移居劉師培、何震夫婦家中。他主要研究唯識(shí)論和印度的聯(lián)合。期間，發(fā)生了一系列的事件：章太炎與《天義》齊名的頗有影響力的無(wú)政府主義雜志巴黎《新世紀(jì)》的吳稚暉的爭(zhēng)論；跟《東亞日?qǐng)?bào)》的武田范之也發(fā)生爭(zhēng)論，《東亞日?qǐng)?bào)》批評(píng)章太炎的《大乘佛教緣起說(shuō)》，說(shuō)“《民報(bào)》宜作民聲，而不宜作佛聲”(26)章太炎與《東亞日?qǐng)?bào)》成員的交流，見(jiàn)于宋教仁《我之歷史》；瀧澤誠(chéng)在《權(quán)藤成卿》里有介紹此事情以及跟章太炎筆談的內(nèi)容。；《天義》停刊。1908年，腦病發(fā)作的章太炎又移居回民報(bào)社。他與劉師培之間產(chǎn)生私人芥蒂就在這個(gè)時(shí)候。與此同時(shí)，《民報(bào)》的主筆由章太炎轉(zhuǎn)移到張繼和陶成章手里。《民報(bào)》的辦報(bào)宗旨也發(fā)生了變化。從《民報(bào)》二十號(hào)(4月25日發(fā)行)起，辦報(bào)方針已改為“專(zhuān)以歷史事實(shí)為根據(jù)，以發(fā)揮民族主義，期于激動(dòng)感情，不入空漠”。這時(shí)，與劉師培齊名、對(duì)無(wú)政府主義有巨大影響的張繼去了巴黎。劉師培因處于孤立無(wú)援的狀態(tài)回到上海。據(jù)說(shuō)，在那里等待他的是兩江總督端方的收買(mǎi)。劉師培被收買(mǎi)了，他將“章炳麟與劉光漢及何震書(shū)五封”發(fā)給相關(guān)人，聲稱(chēng)章太炎也起到了作用。這樣，章太炎與劉師培處于絕交的狀態(tài)。更嚴(yán)重的是，《民報(bào)》也不得已停刊。公案發(fā)生時(shí)，魯迅決定棄醫(yī)從文，于章太炎出獄前來(lái)到東京，為籌集150日元罰金四處奔走。[45](P.348)

從那以后，章太炎舉辦國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)，在民報(bào)社做“說(shuō)文解學(xué)”的講讀。魯迅是這個(gè)時(shí)候成為章太炎的弟子。同時(shí)，章太炎開(kāi)始整理自己的學(xué)術(shù)著作，把它們整理成《新方言》《文始》《國(guó)故論衡》《齊物論釋》等。這樣，章太炎脫離了革命的渦漩。1919年夏，武昌起義前夕，馬敘倫訪問(wèn)在東京的章太炎時(shí)，他真切地說(shuō)出要回國(guó)的話(27)參見(jiàn)馬敘倫《章太炎先生自定年譜補(bǔ)遺》(《近代史資料》，1958年第1期)及《辛亥革命回憶錄》第1集所收《我在辛亥這一年》。。章太炎之后跟袁世凱有過(guò)一段交往，后“用自己所造的和別人所造的墻，和時(shí)代隔絕了”[46]。

這樣，“哀”的思想生命由此畫(huà)上句號(hào)。魯迅沿著章太炎的歷史追問(wèn)之路，在“寂寞”中邁出了新的一步。

(本文中譯本得原島春雄夫人原島優(yōu)子女士授權(quán)刊發(fā)，特此說(shuō)明。)