我是個瘸子

毛建芳

我是個瘸子。

那天，下了公交車，正準備優雅地步入校園、展現為人師表的風范，突然間，右腳籽骨劇烈疼痛、抽搐，疼痛接著繞至腳踝骨，又向小腿擴散。我的優雅在頃刻間被打倒，整個身子開始扭曲，需要右腳著重發力，才能踩穩地面。

急于求成會讓我跌倒，上次的傷疤還在，我不敢輕舉妄動。停下來，重新站穩，正身，跨出一小步。然而，重心不穩讓身子又一次傾斜，疼痛和抽搐依舊劇烈，我敗下陣來。此時，心里最害怕的不是走不了，而是走的過程，被人看見。車站離學校只有一小段路，可腳痛發作起來，這段路就變得無限長了。我不愿意撞見路人異樣的眼神，便挨著公路最里側，低下頭，不看人、不看風景，一瘸一拐地專心走路。

我是個瘸子，這個令人難堪的事實，早在四年前就已經成立。

大病一場后，那個顫顫巍巍站起來的日子，那個終于能獨立行走的日子，那個扶著欄桿能從樓上走到樓下的日子，都清晰而深刻地印在我的回憶里。那些日子，于我而言，是重生，是飛躍，是希望的旋轉和升騰。我以為，只要會走路，一切都不是問題。

2013年11月1日，我能送孩子上學了，這也是一個值得慶賀的日子。然而，當和孩子道了再見，獨自走回家時，我遭遇的是一波又一波驚愕、狐疑的眼神。我清楚地知道他們的驚愕和狐疑源于什么，我也清楚地意識到，生活遠不止學會走路這么簡單。

偶爾興之所至，我也逛街。還是老眼光、老習慣，專挑可愛風格的衣服下手。年輕靚麗的店主，瞟我一眼，往往立馬阻止：“別動別動，這是公主裙，不適合你。”看來，公主是不能瘸的，作為瘸子，我就不應該穿公主裙。

我是個瘸子，這事兒我媽也默認了。

她的廚房正對著馬路，我每次去蹭飯，老媽總是故作驚喜：“咦，今天的步伐比前些日子穩多了。我說嘛，那個身影看起來很端正，怎么那么像我的女兒呢？”可背地里，我分明聽到她和嫂子說：“唉，我們家的瘸腿娜妮，真是讓人心疼啊！”嫂子聽了，在一旁勸道：“媽，您就別‘瘸腿瘸腿’地說了，芳芳聽了會傷心的。”“哦哦，這不老是惦記著她的腳，就說漏嘴了嘛。”“瘸腿娜妮”，這是老媽給我的新稱呼。當然，我知道，這是讓她心疼的稱呼。

我是個瘸子，這事兒也被村里人知道了。過年回老家，到以前的學生家串門。路上，幾個婦人在聊天。我不認識她們，徑自走了過去時，聽到背后傳來竊竊私語聲：“喏，你看，那個不就是某某的媳婦嗎？聽說是當老師的，怎么現在瘸腿啦？”

快到校門口，看見前方出現了另一雙腳，憑經驗，可以判定對方也是瘸著腿走路的。抬眼看，果不其然。是一位中年男子，手上拿著皮包，像是剛從學校辦事出來。最惹眼的當然不是皮包，而是他的走路姿勢。如果說我是瘸的話，他就是拐了。一走一行間，他的褲腳在晃，雙腿在晃，整個人都在晃。唯一不晃的，是他的眼神。他沒有環顧左右，只是專注地行走；他更沒有低頭走路——他一定覺得自己和別人沒什么兩樣。

董卿說，勇氣有時候是一瞬間的閃念，有時候是一輩子的執念。在這一瞬間，從這個擦肩而過的中年男人身上、從他一瘸一拐的走路姿勢、從他淡定從容的眼神里，我捕獲到了勇氣——抬頭走路的勇氣。

沒錯，我是個瘸子，不過，現在成了一個有勇氣的瘸子！