繪彩木拖鞋

沈嘉祿

我讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)，二樓亭子間搬來(lái)一戶(hù)人家，一個(gè)男人拖著兩男一女三個(gè)孩子，鍋碗瓢盆之外就是一張床一張小方桌，如果說(shuō)稍見(jiàn)出彩的話，他家的凳子倒是圓凳面，比我們家的寧式骨牌凳摩登一些。芳鄰遠(yuǎn)來(lái)，媽媽前去道喜，但男主人的上海話說(shuō)得不好，三兩句后就轉(zhuǎn)到廣東話，于是你說(shuō)你的我說(shuō)我的，好在微笑是相似的，大家都能讀懂彼此的心聲。從此我也明白了“剪刀磨剪刀”是啥意思。

亭子間男人姓劉，在老西門(mén)一家食品廠工作，廠里的師傅幾乎是清一色的粵籍人士，“官方語(yǔ)言”便是廣東話，兩點(diǎn)一線的生活使劉家爺叔缺少練習(xí)上海話的機(jī)會(huì)。劉家爺叔安頓好臥榻爐灶，在休息天做了兩鍋米花糖。甜熱的香氣吸引我去看個(gè)究竟，往炒菜鍋?zhàn)樱▌⒓覡斒宸Q(chēng)之為“鼎”）里倒入麥芽糖，慢慢熬至熔化，將事先準(zhǔn)備好的爆米花倒進(jìn)去，再撒一把黑芝麻，用力攪拌翻炒，再傾倒在抹了熟油的桌板上，趁熱壓扁至一寸厚，吹冷后找來(lái)一把竹尺，用刀貼著劃成長(zhǎng)條，再剁成方塊。邊緣不甚整齊的留著自家吃，外觀靚麗的裝進(jìn)藍(lán)邊大碗樓上樓下分送鄰居。

劉家爺叔做的米花糖松脆香甜，比八仙橋食品店里的米花糖好吃。吃了米花糖，我與他家三個(gè)孩子也熟了，老二成了我的同班同學(xué)，他叫劉志強(qiáng)。有一天他在我家看《兒童時(shí)代》，媽媽請(qǐng)他吃柿餅，看他衣衫破了就找出針線盒給他縫補(bǔ)，不經(jīng)意地問(wèn)了一聲：“志強(qiáng)啊，你媽媽……”

志強(qiáng)似乎早有準(zhǔn)備，應(yīng)對(duì)干脆：媽媽在廣東，國(guó)慶節(jié)回家。

國(guó)慶節(jié)到了，志強(qiáng)的媽媽果然回家了。志強(qiáng)的媽媽踏進(jìn)弄堂就成了新聞。一個(gè)身材苗條的女人，膚色黝黑，顴骨微突，唇薄嘴闊，綰了一個(gè)洋蔥頭似的髻，穿一件香云紗短褂，挑著一副擔(dān)子，前面是一只紅漆小木箱，后面是一只本色的藤條筐。扁擔(dān)小巧玲瓏，兩頭高翹，就像后來(lái)我在梅州看到的老房子上面的燕尾脊。女人腳步輕快，扁擔(dān)跟著上下彈跳，就像是有生命的活物架在她的肩頭。最大的亮點(diǎn)在貼邊繡花的褲子下面，赤腳穿一雙木拖鞋。木拖鞋是弄堂生活的常見(jiàn)之物，但她的木拖鞋出類(lèi)拔萃，不同凡響，后跟有兩寸高，用大漆繪了彩，還畫(huà)滿(mǎn)了花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，珠光寶氣，世俗美艷。

廣東女人叫阿珍。阿珍將帶來(lái)上海的番薯粉條和蚵仔干分送給鄰居，她會(huì)說(shuō)普通話，一點(diǎn)點(diǎn)口音也不妨礙與大家熱烈交流。

大家很快知道，阿珍是“跑單幫的”。但是要等我看了京劇《沙家浜》才知道“跑單幫”是怎么回事，不免肅然起敬。

女人來(lái)了，亭子間彌漫起熱蓬蓬的煙火氣，劉家爺叔跑腿，阿珍捋袖當(dāng)灶，樸刀咚咚，鍋鏟咣咣，各種小菜變戲法似的上了桌。阿珍買(mǎi)了一只八斤重的大公雞燒白斬雞，燒了一鍋鹵水大腸，也是一頓吃光。劉家爺叔從廠里買(mǎi)來(lái)做火腿月餅扦下來(lái)的火腿皮，芳香洶涌地?zé)趿艘幌挛纾袠巧蠘窍碌泥従涌谒髁艘坏亍Ｋ业挠H戚從四面八方聚攏來(lái)，歡聲笑語(yǔ)，不醉不歸，他們甚至唱起了咿咿呀呀的潮州戲。鄰居們相視而搖頭：上海人家沒(méi)有這樣吃的，敗家子啊。

幾天后阿珍悄無(wú)聲息地走了。第二年國(guó)慶節(jié)她又來(lái)了，還是“黑里俏”的模樣，但是木拖鞋換成了本色的。這次她做了豆腐餡的饅頭給鄰居吃，真是太好吃了。她向鄰居借糧票，吃過(guò)豆腐饅頭的主婦不好意思拒絕，我媽給了她三十斤糧票。

阿珍不在家的日子漫長(zhǎng)而昏暗，劉家爺叔一個(gè)人帶三個(gè)孩子過(guò)日子實(shí)在辛苦，亭子間充斥著一股尿臊氣，而且像冰窖那么凜冽。他出門(mén)前給每個(gè)孩子兩角錢(qián)，讓他們自己解決伙食。暑假里志強(qiáng)常常不吃飯，光吃棒冰雪糕，竟然也能將一天對(duì)付過(guò)去。我與志強(qiáng)讀到四年級(jí)了，他還像猴子一樣精瘦。那時(shí)候誰(shuí)家都沒(méi)有多余的吃食，我偶爾也會(huì)扯半根油條、掰半只大餅給他。

某天黃昏，窗外飄著鵝毛大雪，西北風(fēng)嗖嗖地往門(mén)縫里鉆，志強(qiáng)來(lái)到我家，“我要去鄉(xiāng)下讀書(shū)了”。他說(shuō)著便往我手里塞了一塊兩頭大中間束腰的繞線板，雕了稚拙的圖案，朱漆描金，似有一種不甘寂寞的喜慶氣息。“你喜歡畫(huà)畫(huà)，就給你留個(gè)紀(jì)念吧。”這神情和口氣與年齡不大相稱(chēng)，我有點(diǎn)不知所措。

后來(lái)劉家爺叔跟我媽說(shuō)，他把志強(qiáng)送給了鄉(xiāng)下的一個(gè)親戚。這年春節(jié)前阿珍回家了，挾了一只藍(lán)布包袱走進(jìn)弄堂，當(dāng)然也不可能穿繪彩的木拖鞋。天寒地凍，云海翻騰，她這次回來(lái)得有些突然，當(dāng)晚有里弄干部上門(mén)，關(guān)照她去派出所報(bào)臨時(shí)戶(hù)口，“投機(jī)倒把的事情決不許再做啦！”

第二天她趁我獨(dú)自在家，就來(lái)找我要那塊繞線板：“這是我從娘家?guī)?lái)的，志強(qiáng)怎么可以將女人用的物件隨便送人呢？你應(yīng)該比他懂事吧。”

這有什么稀奇的，我給了她，當(dāng)然也有點(diǎn)生氣。不過(guò)她給了我一枚“紅燈記”紀(jì)念章，那是用四顆有機(jī)玻璃扣子做成的一盞號(hào)志燈。一陣狂喜幾乎叫我窒息，同學(xué)們可要眼紅死啦！

吃過(guò)端午粽子，劉家搬到南市去了，我從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)“黑里俏”的廣東女人，還有劉家爺叔和志強(qiáng)。但是我清楚地記得那雙繪彩的木拖鞋，此后也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這種散發(fā)著民間藝術(shù)之美的木拖鞋。為寫(xiě)這篇小文，我特地發(fā)微信給廣州一家雜志社的朋友，她說(shuō)這種木屐在南粵早就絕跡了。

我卻分明又聽(tīng)見(jiàn)了五十年前，亭子間里的嘀呱嘀呱……