抗戰期間商務印書館遷港史事

肖伊緋

20世紀初以來，商務印書館不但是我國近現代最大的出版社，同時也是重要的學術機構。1924年，商務印書館費銀11萬兩多，在上海建成遠東藏書最多的東方圖書館——一幢5層鋼筋水泥的大樓，以庋藏日漸增多的各類書刊，并供公眾查閱。至1931年，館藏普通中文書籍已達20多萬冊；外文書籍8萬多冊；各類善本古籍3萬多冊；中外版圖表、照片5000多種；元明以來國內各地方志2000多種。

抗日戰爭爆發后，商務印書館遭到日軍的極大破壞，不得不將管理處從上海遷至重慶，設立香港辦事處，將出版重心轉移到香港。商務印書館的遷港史亦是一部沉重的國難史。

“一·二八”事變阻斷發展路

商務印書館有一套完整的組織系統，下設編譯所、印刷所、發行所，各司其職，效率極高。三所之中，編譯所尤為世人矚目，近現代各學術領域的著名學者和各界名流有許多都曾在此工作，如夏曾佑、杜亞泉、蔣維喬、胡愈之等。商務印書館在張元濟、王云五等人苦心經營之下，在譯介新學、倡舉新知與整理國故、傳承古學方面，均取得卓越業績，獲得社會各界的一致推崇。商務印書館到20世紀30年代時，業務蒸蒸日上，業績不斷提升，呈現出迅猛且穩健的發展態勢。此時，商務印書館不但在中小學教科書、普及讀物方面優勢明顯，已經出版或正在出版的《四部叢刊》《萬有文庫》《百衲本二十四史》等大型叢書以及《辭源》等工具書更是影響巨大。

正當商務印書館全力發展之際，一場民族災難打斷了這一進程。1932年1月28日午夜，日本軍隊突然侵犯上海閘北地區，國民革命軍第十九軍奮起抵抗，史稱“一·二八”事變，淞滬抗戰隨之爆發。次日上午，位于寶山路上的商務印書館總廠和附屬尚公小學因遭日機轟炸著火，最終焚毀。2月1日，被火勢殃及的編譯所（包括附設的10多家雜志社）和東方圖書館又因日軍有意縱火，大火再襲，全部焚毀。從3月2日日軍占領商務印書館所在的閘北地區，到5月23日由上海撤兵區域接管委員會收回為止，占地5萬多平方米的廠區內，除機器修理部、澆版部等幾處，其他龐大的建筑群均成廢墟；所有的機器設備、書稿紙張及藏版等均被付之一炬；東方圖書館藏書除5000冊善本寄存金城銀行，其余亦化為灰燼。據統計，在“一·二八”事變中，商務印書館物資損失高達1600多萬兩銀圓，無形損失更是無法計量。

當時，滿目頹垣，百廢待舉。此后，商務印書館董事會成立以張元濟為首的特別委員會，下設善后辦事處作為具體辦事機構，由王云五等人負責，編譯所所長何炳松等原部分雇員為工作人員。特別委員會曾作出一個重要決定，將商務印書館的印制發行中心暫時遷移至北平和香港，以最快速度恢復中小學各級教科書的出版業務，一方面可以此為基礎重振其出版事業，另一方面也為抗戰時期的國內教育事業繼續貢獻力量。事實上，商務印書館多年經營的教科書品牌深受讀者推崇，出版發行量巨大，快速恢復此塊業務，的確是當時重振其出版事業最簡便可行的唯一辦法。王云五、李伯嘉兩人負責此事，選擇一批精干隊伍趕去香港分館，不但要續印先前正在印行的各種教科書，還要籌劃出版一套《新學制復興教科書》，以應全國學校開學時的急需。

秘密赴港籌劃復業大計

這一段特殊時期的史事，李伯嘉后來在《中國出版事業十年》一文中部分披露。這篇原載于1934年8月《大夏》第一卷第五號的文章之中，專門列有“復業的奮斗”一章，其中有：

商務遭難以后，為謀復業使重新適應各方面的需要起見，就實行兩種積極的工作。第一，因為上?？倵Ｈ珰?，供給斷絕，乃就發行所及各地分館所存少數書籍，從事合理化的調劑，使各分館在緊縮狀態下維持營業。第二，因為出版業的最重要營業時期，就是春秋兩季的開學時期。商務出版的教科書參考書范圍極廣，差不多全國學校用書，大部分依賴商務的供給。如果在開學的時候不能供應圖書，教育界必感覺書籍缺乏。因此，乃決意利用香港和北平兩廠，從事大規模的生產，使可應付秋季開學的需要。當時香港和北平兩廠的機器和添購的機器，比諸從前所有不過十分之一，表面看來，是很難擔負印刷秋季用書的?？墒窃擆^同人本著盡物力和人力的原則，詳細計劃，并由重要職員，分駐平港督促進行，果然到八月，總館復業和各分館繼續秋季開學營業的時候，出書數量，竟和原議沒有多大出入。

這是李伯嘉在“商務遭難”兩年之后寫下的一段文字。當然，這段文字于80多年后的讀者而言，并不十分清晰明了，當時的種種艱辛、磨難與困惑并非是三言兩語能夠還原的。新近發現的李伯嘉赴港后致王云五的信札，則可給予后世讀者更為清晰、更為直接的觀感，現將信札原文酌加整理，轉錄如下：

云師座右，彰于廿九日抵港，下午巧先生陪同到廠，當即開始辦事。第一步先就原有設備籌劃，開始每日廿四小時工作。

原有米利機三部，明日（即四月一日）起做廿四小時（原做九小時）。原有大小號膠板機各一部，自明日（即四月一日）先做十三小時半，候上海照相人手及三角鏡到后即開始廿四小時工作（原只印小學書封面，停印時居大半）。鋅板自四月一日起先做十二小時，候鋅板機及上海人手到后即開始廿四小時工作（原做九小時）。

業已詳細編造工作預算，另函寄上，大約言之自四月一日起至八月一日止，可出小學書七百六十萬冊，中學書一百萬冊，字典廿五萬冊，與原定交書冊數大致相合。鋅板方面力量，超過原定面數約一千八百面，擬加制戊種《詞源》約八月半可以制完。所有新添機器到后，港局共有米利機十部，每日做廿四小時工作，可出廿四萬帖，力量頗大。擬俟教科書及字典布置稍有頭緒后（約在四月五日左右），即開始計劃有存板及無存板重要雜書出版事項呈核，以便八月一日后繼續趕印。重要雜書或酌量選擇若干種，俟計劃定后設法在滬先印。

再者此次到港所感困難者為缺乏得力幫手，現雖由巧先生派徐君月喬相助，但新添機器到后，與工人接洽事務甚繁，徐君一人決不夠用。而港局又無人可以再派，擬請由上海添派一人來港。查周君育民（在杭州，蓮軒知其詳細地址）前在出版科時，甚為得力，如能即派周育民以資熟手，于工作進行上尤感便利。

又排字方面就港局設備，每日西文可排廿面，中文可排卅面，現雖人物不足，據巧先生言，就地可以雇用（港地中西報紙約廿余種，排字熟手甚多）。查中學書無存板者為數甚多，且重要雜書亦多無存板，似應極早利用港局排字設備?，F已試排《英語模范讀本》第一冊及《新時代高中外國史》上冊，成績甚好，似可進行。惟負責校對人，港局無可調用，就地招請訓練需時，甚不合算。擬請派丁君敏士（現寓法界敦和里廿二號）來港負責校對，以資熟手（西文版稅書以送著作人自校為原則，如系購稿，擬寄滬設法校對），未知可行否？

彰此次來港，張君令濤同行，原期隨時補繪印刷。不料張君到港后，思家甚切，到港次日即嘔吐不止，彰一再勸告毫無效果。本日早晨八時，留函一封，不別而行（原函附上）。據張君留函，原償還公司旅費等（旅費船票九十四元七角五分，又支廿三元，共一百十七元七角五分）。查張君系徐君東魯之至親，彰當向交涉，歸還公司?，F擬就地覓一畫手（臨時短工），以免妨礙印書，如可由滬派人手為妥。當遵示辦理，專此敬請鈞安。

受業澤彰謹上

21年3月31日

教科書分館填表正在統計，容即錄呈。

國難本封面由張君改好一張（小學用），在做鋅板，明日可寄樣子。其他二張俟新覓繪手到后，改好制版打樣再寄。此事高夢翁甚為勞心，祈轉告。

五十磅紙張事，俟調查再函告。

云師：大詞典鋅板，彰擬到港即交制版，現因張君回滬，無人貼頁碼，擬俟覓到新繪手后（想日內即可覓到），即開始進行，預計五月底前當可制齊。祈勿為念。

彰又叩

21年3月31日

彰寓香港必烈啫士街中華青年會宿舍廿六號

以最快速度重振事業

李伯嘉，就是李澤彰，信中多次以“彰”或“澤彰”自稱者，即李伯嘉。早年在北大經濟系就讀時的李氏，于1919年11月在《國民》雜志2卷1號發表節譯本《馬克思和恩格斯共產黨宣言》，是最早翻譯《共產黨宣言》的青年才俊之一。李澤彰后來由胡適介紹給王云五，到商務印書館當編輯，追隨王云五，傾力從事出版事業。“李澤彰”這個名字以“編纂人”之一出現在商務印書館編印的“新學制教科書”的版權頁上，初版時間為1923年左右，除此之外，“李澤彰”的名字少有出現，而代之以“李伯嘉”這個名字。至1949年編印的《商務印書館同人通訊錄》中，李氏則位列總管理處名單之中，時任經理。

接手遷港工作之后，李伯嘉旋即主編館方自辦的《出版周刊》，以及編印《讀書指導》叢書。這些舉措，都在向出版界、文化界、學術界、讀書界宣示，商務印書館雖因國難而受重創，但依然有信心、有能力重振事業，表達了共赴國難、為國貢獻的決心。

《出版周刊》（新1號）于1932年12月3日出版，卷首印有《商務印書館總館復業啟事》一則，明確提出了“為國難而犧牲，為文化而奮斗”之復興主旨，這篇社論性質的復業宣言，不但體現了張元濟、王云五等商務印書館高層管理者的膽魄與熱望，也體現著以李氏為代表的館方中層管理人員與基層員工的心聲與意愿。原文轉錄如下：

商務印書館總館復業啟事

謹啟者，敝館總廠、編譯所、東方圖書館等于本年一月廿九日及二月一日，先后慘遭國難，補炸一空，不得已宣布將總館各機構暫時停業，從事善后。在停業期中，國內人士，無不同聲惋惜，函電紛馳，無慮千百，于殷勤慰問之外，備加積極奮勉之詞。盛意隆情，彌深感激。敝館自維三十六年來對于吾國文化之促進，教育之發展，不無相當之貢獻，若因此頓挫，則不特無以副全國人士屬望之殷，亦且貽我華民族一蹶不振之誚。敝館慨感國人策勵之誠，又覺自身負責之重，業已于本年八月一日恢復上海發行所之業務，并在上海愛文義路及遼陽路分別設立小規模之制版及印刷工廠，藉以繼續其三十六年來貢獻我國文化教育之使命。尚望全國學術教育界中人鼎力提攜，熱忱愛護，俾敝館于巨劫之后，早復舊觀，得與吾國文化教育同其猛進，則受賜者豈特敝館而已，我國民族前途實利賴之。謹布區區，伏維公鑒。

該啟事左右兩側各印有框圖一枚，左側框圖為被炸毀的商務印書館總部樓宇圖，下部印“為國難而犧牲”字樣；右側框圖為正在簡陋工廠中趕印書籍的場景，下部印有“為文化而奮斗”字樣。這樣一則啟事，不但向全國各界表明了商務印書館矢志復興的決心，更以被炸后6個月即恢復營業的事實證明了其實力。

事實上，商務印書館于“一·二八”事變之后復業所印行的書籍，不但于版權頁面均標有“國難后第一版”字樣，大多還曾在版權頁上端印有國難后復業啟事。原于1927年2月初版的《新時代教科書》系列，“國難后第一版”的封面圖案一律改為被炸毀的商務印書館總部樓宇圖樣，其印行時間為1932年3月，可知商務印書館實際上在被炸一個月之后，已趕印出了部分原版尚存的中小學教科書。

僅就筆者所見，在這批以最快速度復業趕印的教科書中，其中一種《新時代國語教科書》至1932年11月時，竟已印行至第135版。這說明，“一·二八”事變之后8個月的時間段中，這類教科書已印行135次之多，每月平均印行近17次。應當說，這樣的復業效率與趕印速度，是極其驚人的，其中正是得益于李伯嘉為代表的管理人員與業務骨干的傾力投入。

誠如李氏香港來信中所言，商務印書館精干力量于1932年3月29日抵達香港，此時距“一·二八”事變才剛剛過去兩個月時間。此行雖困難重重，他們卻雄心勃勃。按照李氏計劃，自當年“四月一日起至八月一日止，可出小學書七百六十萬冊，中學書一百萬冊，字典廿五萬冊”。這即是說，要在大部分人力、物力、資源均需重新置辦與整合的情況下，力爭在短短4個月時間里達到累計近千萬冊的印制數量，其工作效率與工作強度令人咋舌。

須知，商務印書館香港分館雖然成立于1914年，但最初只經營門市生意，并沒有開展印制業務。1924年于西環吉席街建立商務印書館香港印刷工廠，也并沒有完善的編輯部和發行部設置。此刻，又正值抗戰期間，物資奇缺、人手不足、時局動蕩、人心惶惶之際，這番雄心勃勃的計劃能否實現，這個團隊內部恐怕也有相當一部分人頗有疑慮的。

為此，李氏信中也詳述了這個宏大計劃的諸多重點、難點，還不失時機的向王云五建言，需要盡快配置設備或增派人手等。從這些陳述與請求中可以看到，他認為機器的問題不難解決，關于膠板機、米利機、鋅板配置、調試、運行問題，都可以在幾天之內迅速解決；從先前的開機幾小時到全天24小時運作，也并不是難事。但在人手方面，則特別需要內地的業務熟手來支撐大局，他提到讓出版科周育民、編審處丁敏士等人速來增援。此外，當提到中途“溜號”的插畫作者張令濤時，惋惜之余也難免有些怨憤。這位金牌插畫師的離去，打亂了原定計劃，著實有釜底抽薪、雪上加霜之感。

金牌插畫師赴港兩天即“溜號”

在李伯嘉向王云五轉呈的張令濤辭別信原件中，透露著這位曾經的商務印書館教科書金牌插畫師的離去有著怎樣的苦衷與迫不得已。信文如下：

伯嘉先生惠鑒，敬啟者晚承先生不棄，函招來港辦理繪圖事宜。當時晚因公司慘遭國難，凡屬同人，理宜盡力相助。但香港路途遙遠，晚又屬初出遠門，拋妻別子，情實難堪。當時躊躇萬分，不能解決。但晚因先生垂青，若不來港有負盛意，故不計物質，毅然啟程。孰知甫抵香港，水土不服，山嵐嶂氣，逼人太甚。終日昏昏，嘔吐狼藉，此中苦況，有非筆墨所能形容。若再留此，恐將發神經病。晚雖欲不負先生，亦不可得矣。昨承先生賜給港幣廿元，摒擋行篋得卅五元，均托中國旅行社代購渣華航運巴達號起程回滬。此次公司出巨大川資，沿途又承先生暨郁先生照顧優待，感激之忱，沒齒不忘。歸心如箭，百感交集。此次來港對于公司有損無益，對于晚個人所耗之費亦頗可觀，兩受損失，慚愧何如。至于公司所出川資，容當設法奉還。想先生定必諒其苦衷，憐而恕之也。種種抱歉，容后圖報。在申如有所需，敢不惟命是聽。晚此后必忠于先生，勿使先生失望也。臨別依依，不勝慚愧。匆此即請刻安。

晚張令濤謹上

張令濤，浙江寧波人，擅長連環畫、中國畫，1949年之后風行于內地的《西游記》《紅樓夢》《楊家將》等連環畫均出自其手。他是劉海粟創辦的“上海美術專門學?！钡氖讓卯厴I生，和葉淺予、陳秋草、潘思同、方雪鴣等均為該校學生中的杰出者。畢業初期，他曾參與過葉淺予主編的《上海漫畫》，還曾與方雪鴣、潘思同、陳秋草等創立“白鵝畫會”（在虹口北四川路），還參與過一些社會文化活動，后結婚成家，遂求固定職業，以補家用。

經伯父張葆靈向張元濟總經理推薦，入商務印書館擔任美術編輯。當時，商務印書館編輯團隊人才濟濟，各有專長，已達200多人，張令濤的到來，為書籍報刊的圖文設計注入了新鮮活力。他素描基礎扎實，擅長鋼筆畫，初進館時就為商務四大雜志——《東方雜志》《小說月報》《婦女雜志》《學生雜志》做封面設計和文章插圖；又先后與沈雁冰、鄭振鐸、胡愈之、鄺富灼等合作共事，十分融洽，頗得贊賞。

此時，商務印書館最主要的營業收益與經濟收入，為教育部審核批準的《新學制小學國語教科書》，行銷全國各地，每年發行量高達千萬冊；而中華書局、世界書局等也紛紛把運營目標放在發行教科書上，競爭十分激烈。因此商務編譯所急需不斷更新教科書的內容，希望通過推陳出新，繼續占據市場的領先地位。

新任所長王云五大膽啟用后起之秀張令濤，委其重任，要求他負責重新繪制《新學制國語教科書》的全套插圖，以期達到求新求變、別開生面之效。張氏為此竭盡全力，歷時一年多，參考了歐美和日本的許多兒童讀物，親自到商務印書館自辦的“大公子弟學?！睂嵉乜疾煺{研，一系列充分的籌劃準備之后，方才動筆起草，開始重繪教材插圖。他以流暢的線條、動態的構圖，精心繪制出既符合課文內容，又確能迎合少年兒童心理，深受這一群體喜愛的精美插圖，完成了小學語文教科書的革新任務，也因此博得了王云五的贊賞。

“一·二八”事變后，坐落在閘北寶山路的商務印書館總廠首先遭到日本飛機集中轟炸。張令濤的住所在書館附近的寶通路，亦遭焚毀，一家連夜逃入租界旅館避難，情況十分狼狽。其父聞訊，立即遣人將其一家接回寧波。張氏后來又受命趕赴上海，與李伯嘉等同乘意大利郵輪“康脫凡第”號奔赴香港，重新開展教科書編印業務。這趟匆促倉皇的“國難”之旅，對這位原本敏感多思的插畫師的身心產生了深重的影響，在其抵達香港開展工作之后當即顯現出來。

誠如其信中所言，啟程時本就“躊躇萬分”，抵達時又“水土不服”，很快就“歸心如箭”了。對于初出遠門、時年29歲的張令濤而言，思家之切已經到了“若再留此，恐將發神經病”的地步。因此，他只得匆匆留下了一封算是辭別的信札就孤身啟程，返滬而去。從3月29日與李伯嘉同船抵達香港，到3月31日早晨8時，李伯嘉看到這封辭別信時，張令濤在香港待了不到兩天時間，就因無法適應新環境，辭別而去。

共赴國難背景下的生動存照

李伯嘉信中提到的“國難本封面由張君改好一張（小學用）”，這是張令濤在香港的兩天時間內繪制的唯一作品。所謂“國難本”，即后來商務印書館統一印行的“復興教科書”系列。應該說，張令濤的筆觸是生動傳神的，畫面上7個小孩子分工協作，正以積木搭建一所建筑物。而這所正在搭建中的建筑物正是當時的南京國民政府辦公大樓的形象，其中寓意不言而喻：兒童是國家的未來，畫面中他們搭積木的行動，象征著要一磚一瓦復興中國的未來。張令濤在這一教科書封面設計上所流露出的愛國赤誠與衷心期盼，躍然紙上，讓人觀之動容。

如果說，李伯嘉一行奔赴香港，算是商務印書館在特殊時期的一場集體“夜奔”。那么，他們逃離的是肆虐無休的戰火，奔向的是相對穩定的出版環境。對商務印書館而言，這場集體“夜奔”既是挑戰，也是機遇，為的只是重振出版事業，盡快實施復興大計。而對張令濤而言，先是不自覺的選擇了這樣一場集體“夜奔”，可最終還是放棄與同僚并肩戰斗。當然，這樣各自不同的選擇，并沒有根本意義上的孰優孰劣之分，源自“大我”與“小我”的個人抉擇，都只是共赴國難大背景之下的生動存照。

無論個人抉擇如何艱難，無論戰時境遇如何艱苦，商務印書館始終傾力重振其出版事業，在隨后的數年時間里，迅速恢復各項業務，日益壯大，欣欣向榮?！耙弧ざ恕笔伦冎蟮纳虅沼^，經常開展各類國難紀念與圖書銷售相結合的活動，其中“讀書救國”運動雖主要以圖書促銷方式來開展，但卻不難看出其呼吁國民共克時艱的積極心態。應當說，抗戰期間，“讀書救國”不但成為以商務印書館為首的眾多中國出版機構的共識，成為他們重振出版事業的信心所在，更已成為那個時代知識分子與國民大眾的共同心聲。

這兩件信札為后世讀者近距離接觸那個驚心動魄的危亡時刻，提供了穿越歷史的另一番視野。兩件信札不只是一部國難出版史的縮寫，還是一部彌足珍貴、真實原味的國難心史，其中意味，不但值得為之鉤沉考索、深入探研，更值得后來者以史為鑒、長思遠慮。文