古代“藝術生”的艱難求學路

子寒

如今，藝考大軍的隊伍越來越壯大，許多同學從初中甚至更早就已經開始學習音樂、繪畫等藝術課程，為將來的藝考之路做準備。而關于藝考或者藝術學校的歷史，你又知道多少呢？比如：古代有沒有專門的藝術生？那時候的藝術學校又是如何產生、運作的呢？快來一起揭開古代“藝術學校”的神秘面紗吧。

藝術入“學”：一段艱難的旅程

書法：從風靡到沒落

在儒家經典的記載當中，我國很早就有所謂“書學”了，但與我們今天所說的書法不同，孔子等人所說的書學，和“君子六藝”中的“書”對應，主要講授的是識字寫字，以及造字方法（六書）等。可以說，在很長一段時間里，“書學”這個詞都和“書法藝術”沒有關系。作為古代君子的必修課，書學更像是君子掌握各種知識、涵養品德的基礎。

一直到東漢，漢靈帝在鴻都門這個皇家的藏書地召集能寫辭賦文章的士子學生，后來拓展到“工書鳥篆者”，也就是擅長寫篆體書法的人，一起研討文學藝術，這被視為書法藝術進入官方視野的先聲。

但書法真正入“學”，還要等到魏晉時期。那時，國家的官方學校太學設立“書博士”，正式把書法教育納入國家的教育體系當中。

從曹魏以后，尤其是在晉朝，出現了一大批歷史上著名的書法家。這固然有紙張流行，簡帛被取代的緣故，但或許和魏晉時期國家設立“書博士”也不無關系。到了北周，“書博士”變為“書學博士”，此后歷代沿用。

隋唐時期，對書法的看重、對“書學”的期待更勝于前。隋代開始施行科舉，當時在國子監設立“書算學”，說明書法和算術都是當時科舉的項目。唐代貞觀年間，“書學”已經占據了國子監六學的首位。而進士考試和官員的銓選中，有“身、言、書、判”四項標準，“楷書遒美”也成為先決條件。就連選拔小吏，都要先看書法如何。

宋代承襲唐代書學博士制度。宋徽宗是有名的“藝術家皇帝”，在他的關注和努力下，書學的位置幾經調整，后來更是被放入了翰林院的書藝局。而在徽宗時期擔任書學博士的，正是我們熟悉的書法家米芾。元代以后，書法和書學博士制度開始沒落，這或許也和唐代科舉開始強調“楷書遒美”有關系。

當一門藝術成為某種進身之階，它可能離真正的藝術就越來越遠了。我們從歷史中也可以依稀看見，唐宋之前的書法家們，能夠帶著他們的官員身份肆意縱橫;而唐宋之后，我們越來越難在進士和官員中尋找到純粹、高明的書法家了，書法藝術反而在民間開出一朵朵絢麗的花來。

繪畫：“工具人”的逆襲

長期以來，擅長繪畫的人們是作為“畫工”存在于朝堂之中的。他們或負責重要場合的記錄，或承擔殿陛樓宇的裝飾（比如壁畫），還有佛像、神像的塑造雕刻，以及皇帝、貴人的寫真。這一批人，很可能沒有正式的官階職位，也不會在歷史上留下名字。

所以，繪畫這樣非正統性的、工具性的地位，決定了它能否出頭完全取決于權貴，尤其是皇帝的個人喜好。

魏晉南北朝時期，隨著士族的特權擴大，士人有充分的時間和精力從事各種文藝活動。于是，一大批名士、文人參與到繪畫中，成為繪畫史上的大家;社會上也形成了喜畫、談畫、賞畫的風氣。隋唐時期更是有一批民間的專職畫家獲得了進入宮廷的機會，比如我們熟知的畫圣吳道子。但在此時，宮廷之中，朝堂之上，是沒有所謂的“畫院”或者“畫學”的，更多的是擅長繪畫的文人、大臣，繪畫不過是他們的業余愛好。

畫院正式設立，據說始于五代。相傳后蜀盂昶和南唐都曾設立畫院，招攬畫家為皇家服務，或研討畫藝，形成了龐大的宮廷畫家群。歷史有記載的畫院要到宋代的翰林圖畫院，后改為翰林圖畫局，其設有一些職務，也有一定數量的學生。

這里依然要說到“藝術家皇帝”宋徽宗，他在國子監的書學中另設畫學，決定教授太學生們繪畫。前面提到的書學博士米芾，也教授畫學。和書法一樣，在宋徽宗時期，繪畫藝術在官方和教育方面綻放出最大的輝煌，自此江河日下。

元代沒有畫院，明代的畫院形同擺設，清代雖無畫院，卻有不少優秀的宮廷畫師，比如我們熟知的外國人郎世寧。雖然官方教育不成功，但我們欣喜地看到，明清兩代，以“四大才子”、徐渭、董其昌、“揚州八怪”等為代表的許多畫家就這么“野蠻生長”，獲得了朝堂和百姓的一致喜愛。

音樂：一邊傳承，一邊擴招

音樂的地位很尷尬。一方面，它是“禮”的代表;另一方面，因為其后來更偏于娛樂的性質，往往成為權貴的私屬，更不要說入“學”了。古時學校傳授“六藝”（禮、樂、射、御、書、數），樂代表的是禮樂制度，是《詩經》中“大雅”“小雅”這樣的篇章，其用途是祭祀和禮儀、宴飲等正式場合，往往顯得拘束。因為有這樣的需要，所以宮廷里必定有一群非常熟悉相關樂章的演奏者們。

與書法、繪畫不同的是，對音樂的欣賞似乎不需要太多的“藝術細胞”——尤其是和舞蹈聯系在一起的時候——可以想見，君王們一定是很樂意欣賞歌舞表演的。于是，歷朝歷代的宮廷樂師隊伍都很龐大，而曾經的禮樂表演，也漸漸演變成了更賞心悅目的表演形式。

長期以來，從事音樂的樂戶都是特定戶籍，大部分是世代傳承的。當然，這些宮廷音樂機構也會定期招收人才，擴充人手，提高業務水平，給“貴人”們更好的體驗。這些宮廷樂師們的傳承方式長期以來都是師徒、父子相傳，后來才慢慢有了變化。比如北魏時期就曾經讓宮廷樂師入太學學習，想要恢復先秦時期的“雅樂”，而非越來越通俗、貼近民間的演奏方式，結果當然是失敗了。

隋唐時期宮廷音樂機構以太常寺為最高統領，開始有意識地設立“博士”這樣的職位負責教學。就連教坊之中的歌舞女子，也需要接受不同程度的音樂教育，由專人負責教導。而從隋煬帝到唐代，從事音樂活動、為宮廷服務的人數，更是常年達到數萬人。

之后朝代的情形也大致如此。一方面是宮廷音樂機構內部“樂戶”的繁衍傳承;一方面是許多民間子弟通過考核進入其中，成為新的“樂戶”，被納入循環當中。

教學與考核：進去不易，出頭更難

音樂篇

《舊唐書》和《新唐書》給我們留下了太常寺下太樂署中的教習、考核制度。我們或許可以借此了解樂戶們的工作、生活。

凡習樂，立師以教。每歲考其師之課業，為上、中、下三等，申禮部。十年大校之，量優劣而黜陟焉。凡樂人及音聲人應教習，皆著簿籍，核其名數，分番上下。（《舊唐書·職官志三》）不只是學習音樂的樂人，就連指導教學的老師都需要接受考核，甚至“為師者”受到的考核和督導更為嚴厲，每年都得被審查一次，還要排名。而十年一次的大校，更是涉及所有人，這一次的成績，就會決定其地位的提高、降低。

《新唐書·百官志三》進一步記載：“十年大校，未成，則五年而校，以番上下。”十年一次的考核沒通過的，再過五年還要被考核一次。

后面的制度記載更為詳細，既包括教學博士的考核方式，以及如何才能升職，也有對各種難易曲目掌握數量和用時的規定。

這其中涉及的制度之復雜，恐怕會讓我們現在的藝術生咋舌：原來在古代學音樂更不好對付。這也說明，唐代的官方音樂機構，其內部的教學、考核制度是相當完善，相當不好糊弄的。

當然，這或許也提示我們：從古到今，學藝術就是很難的。

書法篇

書法博士和學生們的具體考核及制度我們現在不得而知，但我們知道唐代書學中的學習內容，是“以《石經》《說文》《字林》為專業，余字書亦習之。”學習的“課本”，主要是類似如今《新華字典》這樣的字書。

這樣的學習內容，可能和我們認知中的書法教育大相徑庭。

但就像前面所說的，古代的書法教育，一開始本來就是識字、釋字的教育，需要學生有深厚的文字學知識，從而掌握各體書法的書寫技巧。抄寫字書，既可以掌握漢字知識，又可以練字，可謂一舉兩得。這或許提示我們：學習藝術，往往需要深厚的文化根基。

繪畫篇

如果沒有文化根基，許多繪畫考生可能連北宋畫院的考試都無法通過。

宋神宗時期，曾經的畫院優秀生代表郭熙出題給想要考入畫院的天下考生，題目是“堯民擊壤”，有考生畫了一個人擊壤而歌，但這個人的衣著卻完全是當時宋朝的式樣，被郭熙抨擊為“不學”，結果當然是沒有被錄取。

徽宗時期的畫學更是完全仿照太學的“三舍法”，考生先考入外舍，經過學習、考核依次升入內舍和上舍，最終被選拔為畫院的官員，可見是十分嚴格的。而關于當時的畫學考試，也被后人記載了許多有趣的題目。唐志契的《繪事微言》就曾經提到：政和中，徽宗立畫博士院，每召名公，必摘唐人詩句試之。嘗以“竹鎖橋邊賣酒家”為題，眾皆向酒家上著工夫，惟李唐但于橋頭竹外掛一酒簾。上喜其得鎖字意。又試“踏花歸去馬蹄香”，眾皆畫馬、畫花，有一人但畫數蝴蝶飛逐馬后，上亦喜之。又一日，試“萬綠叢中一點紅”，眾有畫楊柳樓臺一美人者，有畫桑園一女者，有畫萬松一鶴者，獨劉松年畫萬派海水，而海中一輪紅日。上見之，大喜。喜其規模闊大，立意超絕也，凡喜者皆中魁選。

類似的記載還有很多，比如題目為“野渡無人舟自橫”，許多人都畫的是孤零零的一葉小舟，或者有水鳥棲居舟上，以體現“無人”;但考取第一名的考生畫的是一個船夫臥于舟尾，舟橫于水面，體現的是“無行人”。還有以“蝴蝶夢中家萬里”為題，考取第一名的考生畫的是蘇武牧羊假寐，心中想的家國萬里。

這些題目，考查的不僅僅是考生的繪畫技巧，更有對文學、文化的了解，以及考生自身的想象力和創造力，可以說是絕佳的考查方式。

藝考之外，藝術遠遠沒有終止。從這些藝術在歷代的發展來看，我們或許能獲得更多的啟示。比如，學藝術本身就需要遠離一些外在的、功利性的事物;比如，學藝術就得要能吃苦，不懈付出;比如，學藝術還需要多了解一些文化、歷史、知識……

其實也不僅僅是藝術，無論你夢想進入哪個專業領域，都需要經歷漫長而艱難的積蓄期，才可能等來迎風展翅的那一天。