那年，濱洲線

賈文華

我那稚嫩的想象粘在濱洲線上的某扇玻璃窗上。陰天，皮箱相撞的聲音，像骨頭里的傷，總在出票口的水泥臺階邊隱痛。

每張面孔，每冊閑書。卷曲的頁碼，夾一枚杏花。記憶中，車票也有性別。那些繞過檢票口的長隊，相吸著魚貫而入。

那條散發紫檀香的藤椅，早被劃進異鄉的候車室檔案。火爐上滋滋作響的水壺，仍在我的夢里輕喚。媽媽，您那件青花布衣，而今飄往何處？昂昂溪中轉之夜，您用天下最暖的呵護擋住圍裹我的夜幕。

記住齊齊哈爾的車站廣場，是因為記住了它三分之二的邊緣，入夜，空空如也。縷縷微光，像沒有形狀的米線，從夜色的絞餡機中漏出。那些年月，光陰撫慰了流浪的饑荒。

電報，是類似電波的笨拙短信。盡管摒棄了中轉程序，仍追不上車輪的步履。爸爸買回的小人書，一扇扇唯美的車窗。門前，兩條伸向星空的鐵軌托著它們，在我的夢鄉展覽。

他走下車梯，提一小袋連環畫，亦如畫家走出油彩—站臺一片斑斕。

站牌詮釋經過，詮釋生離死別。一對腳印，站成望夫石。天亮時，列車抵達依安，我仍沉浸于昨夜媽媽溫暖我的臂彎。許多年后，站臺將成為回音壁，所有遲暮的耳朵都會把諦聽寄托給月亮。

天底下的荒蕪，如果挪到這里，即便枯木也能發芽。

因為車站本是一塊吸濕的海綿，不是從你走向家，就是從家走向你。站臺上的野花，總在星星的淚光中閃爍。聲聲嗚咽，句句揪心。火車頭像久違的游子，一頭撲進母親的懷中……