栗妮

在歷史課本里,遵義是一個(gè)很難被忽視的地名。你一定知道它的紅色屬性,了解出這里發(fā)生過的重大事件,但好像除此之外就說不出更多了。事實(shí)上,遵義是鮮活的,它絕不僅僅是一段考試必背的文字,只要來到這里,就會(huì)不知不覺開啟一場(chǎng)追尋記憶之旅。
一座樓, 一棵樹
在遵義旅行的時(shí)候,如果你路過紅花崗區(qū)子尹路96號(hào),會(huì)看見一座灰白相間、造型中西合璧的二層小樓。小樓旁生長(zhǎng)著一棵十余米高的老槐樹,粗壯的枝丫朝著不同方向伸展,看起來很像一個(gè)大大的“V”字。
來來往往的游客經(jīng)過樹下時(shí),都會(huì)用手指模仿樹杈的形狀,擺出象征勝利的剪刀手,和身后的小樓拍下一張合影。不知從什么時(shí)候開始,這已經(jīng)成為這里最流行的打卡方式。
這座建于20世紀(jì)30年代的小樓,最初是國(guó)民黨黔軍師長(zhǎng)柏輝章的私宅,因此也被稱為“柏公館”。柏公館的建造頗為考究,不僅在設(shè)計(jì)上參考了上海的西式洋房,還使用了當(dāng)時(shí)罕見的花窗、彩色玻璃等材料,據(jù)說都是從上海專門運(yùn)到遵義的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,高墻壁立,朱門厚重,是當(dāng)時(shí)遵義城里最氣派的建筑。
走進(jìn)臨街的大門,順著木樓梯來到二樓,可以看到一個(gè)鋪著紅木地板的房間。屋子正中間放著一張長(zhǎng)方形的桌子,椅子在桌旁圍成一圈,天花板上吊著一盞煤油燈。86年前的1月,中央紅軍在長(zhǎng)征途中進(jìn)駐遵義城,正是在這間用油燈照明的小房間里,召開了那場(chǎng)舉世聞名的遵義會(huì)議。
會(huì)議一共開了三天,冬天的貴州,屋外潮濕寒冷,屋內(nèi)卻熱火朝天,每天總是到半夜才休會(huì)。在這次被稱為“生死攸關(guān)之轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的遵義會(huì)議上,前輩們作出了讓中國(guó)革命轉(zhuǎn)危為安、轉(zhuǎn)敗為勝的偉大抉擇。
如今游客們爭(zhēng)相合影的老槐樹,當(dāng)時(shí)還只是一棵碗口粗的小樹,它靜靜地立在樓旁,見證著中國(guó)共產(chǎn)黨這場(chǎng)精彩的“成人禮”。在經(jīng)歷狂風(fēng)、樹枝折斷后,一顆種子落入泥土中,悄悄生根發(fā)芽,長(zhǎng)出新的枝干。
而新老枝干組成的“V”字,就像這座樓與這棵樹的特殊符號(hào),承載著一段不可忘卻的記憶。
辣與烈, 遵義的味道
后來,“挽救了黨,挽救了紅軍,挽救了中國(guó)革命”的遵義會(huì)議被寫進(jìn)教科書,讓這座紅色城市變得家喻戶曉。有人說,是歷史選擇了遵義,但這次選擇絕非偶然。早在紅軍長(zhǎng)征之前,遵義就已經(jīng)是兵家必爭(zhēng)之地,在歷史上有著十分重要的地位。
貴州首個(gè)世界文化遺產(chǎn)——位于群山之巔的海龍屯,就是南宋年間為了抵御蒙古鐵騎而修建的軍事堡壘。海龍屯位于懸崖邊緣,三面都是絕壁,只有一條小道可以通行。想要上下山必須手腳并用地爬上“天梯”,難度堪比登天。
鼎鼎大名的婁山關(guān)也坐落于此,它是四川和貴州交通要道上的重要關(guān)口,是貴州最重要的“咽喉”部位,長(zhǎng)期烽火連天,戰(zhàn)事不斷。這座黔北第一險(xiǎn)關(guān),也為發(fā)生在這里的每場(chǎng)戰(zhàn)斗增添了幾分兇險(xiǎn)和慘烈。
遵義復(fù)雜的地形地貌,不僅為軍事作戰(zhàn)營(yíng)造了斡旋的空間,也帶來了一些意外的收獲。
流經(jīng)遵義的赤水河,穿行于高山峭壁之間,因?yàn)樗姆种牧饔蚨疾卦诖笊街校闪酥袊?guó)唯一一條沒有被污染的長(zhǎng)江支流。清澈的河水,加上濕潤(rùn)的氣候,恰好利于釀酒必備的微生物群落在此生長(zhǎng)、富集。于是赤水河畔自古出產(chǎn)美酒,馳名中外的茅臺(tái)酒也產(chǎn)自這里。
而那些山間的平地,經(jīng)過流水的沖刷灌溉,成為原本缺少耕地的貴州難得一見的沃土,遵義因此獲得了“黔北糧倉(cāng)”的美稱。遠(yuǎn)渡重洋傳入中國(guó)的辣椒,也在這里找到了適合生長(zhǎng)的土壤。
在清朝道光年間編寫而成的《遵義府志》中,辣椒被稱為“園蔬要品,每味不離,鹽酒漬之,可食終歲”。頓頓飯都離不了辣椒,對(duì)于這座夾在四川和貴州兩個(gè)嗜辣地區(qū)之間的城市來說,實(shí)在不是什么值得稱奇的事。
辣椒和美酒,從群山之間款款而來,走到遵義人的餐桌上,也走向更遠(yuǎn)的地方。不知不覺中,辣與烈,早已成為這里最常見的味道。
貴州一怪, 辣椒是菜
有趣的是,在喝酒和吃辣這兩件事上,人們特別容易產(chǎn)生攀比心理。
許多省份的人都標(biāo)榜自己的家鄉(xiāng)“最能吃辣”,但要是往前追溯,我國(guó)歷史記載中最早開始吃辣椒的地區(qū),應(yīng)該是貴州。
在貴州遵義,辣椒是可以直接拿來當(dāng)菜吃的。過去,農(nóng)戶們從自家地里采來辣椒,成色好的拿出去賣,品質(zhì)不佳或賣剩下的就拿回家,制成各種辣椒制品。個(gè)頭大的燈籠椒,洗凈掏空,填上調(diào)過味的糯米面,再裝壇發(fā)酵,可以制成圓圓胖胖的莽海椒(在當(dāng)?shù)胤窖灾校в小芭帧⒋蟆钡囊馑迹苯繁环Q為“海椒”);個(gè)頭小的七星椒,切碎后和玉米面攪拌均勻,經(jīng)過發(fā)酵就成了金黃酸爽的鲊海椒。在蔬菜比較少的季節(jié),每天忙完回家,蒸幾個(gè)莽海椒,挖幾勺鲊海椒,又香又下飯,很快就能飽腹。
更常見的還是糟海椒。直到現(xiàn)在,每年秋后辣椒一成熟,遵義的家家戶戶還是會(huì)買上許多新鮮辣椒,回家用刀剁成茸狀,加上姜蒜等調(diào)料,封壇存放。不管是蒸魚、炒菜,還是拌飯、下面條,只要加上一小勺糟海椒,味道就立馬變得鮮活起來。在具體做法和味道上,各家可能有所不同,但家人剁辣椒時(shí)發(fā)出的“嘚、嘚”聲,卻構(gòu)成了遵義人共同的童年回憶。
遵義人吃辣椒的方法當(dāng)然不局限于這幾種,叫得上名字的,還有油辣椒、糊辣椒、糍粑辣椒、香辣脆……對(duì)于他們來說,辣椒早已成為生活中不可分割的部分。這種從舌尖蔓延開來的熱辣和能量,也或多或少影響了遵義人的性格,讓他們變得豁達(dá)、直爽。
很多歷史在成為歷史之前,不過是一代人的日常生活。但人們?cè)谄渲袃A注了無限的情感,有家國(guó)大愛,也有對(duì)瑣事的留戀,正是這些情感賦予的意義,讓那些早已過去的事,成為不可忘卻的記憶。
遵義旅行攻略
打卡景點(diǎn)
婁山關(guān)
“紅色之旅”“自然之旅”“美食之旅”是遵義的三大特色,前兩個(gè)都繞不開大婁山脈的主峰——婁山關(guān)。紅軍曾兩次在這里英勇作戰(zhàn),贏得長(zhǎng)征以來的第一次巨大勝利,保證了遵義會(huì)議的順利召開。婁山關(guān)上山路崎嶇、峭壁絕立,但也因此擁有了別處看不到的絕美風(fēng)光。乘觀光車可以抵達(dá)山頂?shù)奈黠L(fēng)臺(tái),行走在玻璃棧道上,四周云霧繚繞,美不勝收。
紅軍山
參觀完遵義會(huì)議的會(huì)址,可以順道去附近的紅軍山看看。這是市區(qū)內(nèi)一座不太高的山,本來叫作“小龍山”,后來為了紀(jì)念在戰(zhàn)役中犧牲的紅軍烈士,專門在這里修建了烈士公墓,將在遵義各處找到的紅軍烈士骨骸集中安放,從此這座山便被人們稱為“紅軍山”。登上紅軍山,在瞻仰烈士陵墓、聆聽他們故事的同時(shí),整個(gè)遵義城的美景也盡收眼底。
海龍屯遺址
這是貴州境內(nèi)目前僅見的一處大型軍事建筑與宮殿建筑合二為一的遺址,也是一處保存完好的中世紀(jì)城堡遺址。東區(qū)幾乎都是斷壁殘?jiān)梢泽w驗(yàn)山路險(xiǎn)道的原始美,還能挑戰(zhàn)36級(jí)“天梯”;中區(qū)可以參觀新王宮遺址,感受當(dāng)年群山之中土司王城的氣派。
豆花面
在吃豆花的“咸甜黨”之爭(zhēng)中,遵義人顯然支持前者,他們還獨(dú)創(chuàng)了特色的豆花面。鮮嫩的豆花和筋道的手工面浸泡在豆?jié){里,用筷子挑出一點(diǎn)放進(jìn)蘸水碟,裹上油辣椒、蔥花、油炸花生米、油炸豆腐丁等混合而成的秘制蘸料,入口又香又辣,讓人食欲大開。
羊肉粉
許多老遵義人有個(gè)習(xí)慣,每逢冬至,全家老小都要吃一碗羊肉粉,吃過之后能從頭暖到腳。坐在街邊的小店里,夾一片肥瘦相間的薄羊肉片,嗦幾根細(xì)膩軟彈的米粉,再喝上一口混合著煳辣椒、跳水泡菜香氣的辣湯,渾身酣暢淋漓,好像整個(gè)冬天都不會(huì)感到寒冷。
雞蛋糕
遵義雞蛋糕是當(dāng)?shù)氐摹胺俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)”,從清代開始流行,至今已有上百年的歷史了。小巧玲瓏的雞蛋糕,烘烤得焦黃酥軟,泛著亮晶晶的光澤。雞蛋糕彈性十足,用指尖輕按會(huì)出現(xiàn)小窩,松手后立即恢復(fù)平整。入口細(xì)膩濃郁,有咸甜兩種口味可供選擇。
Z u n Y i
【遵義·特產(chǎn)】
為了帶頭嚴(yán)守紀(jì)律,毛澤東、周恩來、朱德等領(lǐng)導(dǎo)特意派陳昌奉、王躍南、魏國(guó)祿三位同志用大洋向酒老板買茅臺(tái)酒。周恩來和其他紅軍將士用買來的茅臺(tái)酒為紅軍將士療傷養(yǎng)病、消毒、解乏,消除疲勞;不喝酒的紅軍,則用茅臺(tái)酒擦手擦腳、消腫止痛,舒筋活血。
熱情好客的茅臺(tái)人民,多年慘遭土匪搶酒的痛苦,見到紀(jì)律嚴(yán)明的紅軍將士,熱情地向紅軍首長(zhǎng)、紅軍戰(zhàn)士敬酒。周恩來帶著對(duì)老百姓的熱愛,對(duì)群眾的敬酒一連喝了多碗茅臺(tái)酒。隨后,周恩來隨紅軍大部隊(duì)通過先行的紅軍用老百姓搬來的木板、門條等在茅臺(tái)鎮(zhèn)中心架起的兩座浮橋,順利完成三渡赤水河,再入川南。
——《周恩來與茅臺(tái)酒》
【遵義·往事】
據(jù)《楊成武回憶錄》載:“我們紅軍指戰(zhàn)員由于參軍前大多數(shù)都是貧苦農(nóng)民,在鄉(xiāng)間,多半輩子也沒有見過洋樓和電燈,如今聽說每個(gè)排住進(jìn)一座樓,真有說不出的高興。有的同志還抽空去參觀電燈公司的發(fā)電機(jī),看看能使許許多多燈亮起來的東西是什么樣子。”
他們發(fā)現(xiàn),很多燈頭沒有燈泡,一問才知道,一軍團(tuán)的先頭部隊(duì)昨晚住在這里,很多戰(zhàn)士沒有見過電燈,拿煙在燈頭上點(diǎn)煙抽,點(diǎn)了半天也沒點(diǎn)著,氣得順手就給了燈泡一巴掌,結(jié)果把燈泡打炸了,引起一陣驚慌。第二天開拔時(shí),有戰(zhàn)士覺得燈泡這個(gè)東西真是好,不用火不用油就能亮,于是就把僅存的幾個(gè)燈泡擰下來帶在身上,說是以后宿營(yíng)的時(shí)候可用來照明。
——《長(zhǎng)征路上的照明》
【遵義·記憶】
是占領(lǐng)了遵義第二天的早晨,太陽剛從那鵝絨的天毯中爬出來,微睜著它的眼,俯視著人間。樓房高聳的遵義城的各個(gè)街道巷尾都是擁擠不通的人群,戴紅五角星的灰色軍帽的紅色軍人更多,這里一群那邊一群,好似穿花一樣,人聲嘈雜,依然是一個(gè)熱鬧市街。
帶著勝利的微笑的紅色軍人,一隊(duì)隊(duì)地從城內(nèi)紛紛向城外在移動(dòng)著。城內(nèi)到處充滿著聲音洪亮的勝利之歌聲、口號(hào)聲,人們都隨著一隊(duì)隊(duì)的紅軍從這一道街到那一道街,從北門到南門;成千成萬的紅軍沿著南門外的馬路向爛板凳與才溪(鴨溪)方向移動(dòng)去了。紅花崗的附近的密林高山,一堆一堆地聚集著戴著紅五角星帽子的人群,有的在擦槍,有的在細(xì)聲地開著五分鐘的會(huì)議,有三五成群的從山上到山腳的小溪提著一壺一壺的水,準(zhǔn)備機(jī)關(guān)槍發(fā)射時(shí)用。他們一切一切的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備行動(dòng),都是很秘密,所以歌聲也聽不見了,口號(hào)聲也沒有了,他們只有一條心,消滅增援的國(guó)民黨中央軍。
——《紅軍長(zhǎng)征記:原始記錄》