老劉頭和他的“千層包”

劉木木

老劉頭在學校鍋爐房干了大半輩子，從來沒有過體面的時候。一年四季，他都穿一身沾滿煤灰、打滿補丁的衣褲，頭上總綁一條已看不出原本顏色的毛巾。最寒磣的，是他的那個“千層包”。之所以叫“千層包”，是因為那上面的補丁多得驚人，它本來是什么樣子，現在已經完全看不出了，只像是由許多塊各種各樣的塑料殼和布片拼綴而成的。

別看這“千層包”像是從垃圾堆里撿來的，它可是老劉頭最珍愛的東西，是他唯一形影不離的物件。

每天清早，老劉頭燒好了一鍋爐開水，就要出去一趟，嘴里含著煙斗，手里提著“千層包”，回來時，嘴里仍含著煙斗，手里仍提著“千層包”，只是那包變得鼓了。下午，燒完了水，他仍要出去一趟，回來時，“千層包”同上午一樣裝得鼓鼓的。這包里到底裝的什么？有人說，那里面裝的是破紙片;有人說，里面裝滿了沒燒完的煤渣;有人說，里面裝著廢銅爛鐵……看見的人不同，說法也就不同。從老劉頭寒酸的穿著來看，這些說法都來自一個結論：老劉頭在撿廢品，賣破爛。

有一天，老劉頭忽然慌慌張張地滿操場轉悠起來，像是在找什么東西。他邊找邊不停地念叨著：“我的包、包，放在哪兒了呢？”一個同學見他像掉了魂似的，隨口道：“噢……那個破包啊？丟了就丟了唄，再買一個新的不就完了！”老劉頭聽了這話，嘆口氣，瞄了他一眼，又繼續找他的包去了。最后，他終于找到了，在垃圾臺上。大概是哪個同學打掃衛生時，把它當作垃圾扔掉了。

半年前，老劉頭突然不省人事，再也沒有醒來。他沒有兒女，住的小屋里僅有的家具—一張鐵床、一張書桌、兩把祖傳雕花木靠椅、兩對瓷鼓墩兒，喪事一辦完就被親戚抬了去。

過了些時候，學校圖書館突然購進了一大批圖書，原先空空蕩蕩、冷冷清清的校圖書館，如今擠滿了借閱圖書的學生。凡是到圖書館來的學生，都在門外看到一張鮮紅的通告，這通告的頭一句是：“在本校鍋爐崗工作的劉永富同志，生前立下遺囑，死后愿把自己的所有存款捐贈校圖書館……”

不久，在校圖書館最顯眼的地方，放了一只同學們籌錢買來的精致的玻璃柜，里面端端正正地放著的，是老劉頭的那個“千層包”。