鞋

董春花

“閨女，下午我又在鞋柜里翻出你去年的一雙小白鞋，你是忘記了還是不要了？”最近天氣越來越熱，一口氣給閨女買了四雙樣式不同的小白鞋后，才發現她鞋柜里早已“鞋滿為患”，放不下了。我只好把客廳隔斷下面的柜子也“征用”了。

“我看看。”她嘴里嚼著葡萄，站起身來。

“哎呀，我忘記它了。不過也不想要了。”

“我看你是有了新鞋不要舊鞋了吧？我小時候一雙鞋子穿很久，鞋小了你姨接著穿，你姨也穿小了你舅舅再接著穿。”

閨女噗嗤一聲樂了，說道：“我舅舅還穿過女孩子的鞋呀？”

“那當然，以前哪家孩子不是這樣？衣服、鞋子，都是這樣老的傳給大的，大的傳給小的。穿到最后補丁摞補丁呢。我小時候有條背帶褲就是你姥姥用你姥爺的舊褲子給我改的。”

小時候，我們的鞋子是母親在煤油燈下做出來的。三伏天，母親白天把碎布按深淺顏色挑開捋展，用漿將碎布頭一塊塊拼貼好粘在木板上。抹一層漿，貼一層布，糊夠所需的厚度就放在太陽下曬干揭下來。硬挺挺的袼褙摞成了一摞。晚上母親不點燈，就著院子里的月光擰好一條條麻繩。等這些準備工作做妥當，母親便開始依我們每個人的腳樣裁好鞋底樣，然后依樣納鞋底。白天母親要下地，就中午趁別人午休時納，晚上點著豆樣大小的煤油燈納。時間不等人，一雙鞋就是個快手專門坐下來做也得半個多月，何況母親還要跟著父親下地干活。伏天短短四十天，時間遠遠不夠，也就只能誰緊著穿先給誰做。“立了秋把底丟”，納完鞋底，母親用薄袼褙給每雙鞋底配上鞋幫，這才算完成一件任務。

20世紀80年代中期，我上初中。有一年去鎮上趕集，路過一家鞋攤時，我被鞋架上的一雙紅色小皮鞋勾走了魂兒。看看鞋架上的小紅皮鞋，再看看腳上的花布鞋，我再也挪不動腳步。父親叫我，我沒聽見;母親叫我，我不應聲。我眼睛里像長了釘子，就那么直勾勾地看著它，生怕一不留神就被別人搶走了。父親看出了我的想法，返回鞋攤前。將小紅鞋拿在手里端詳半天，又問了價格，然后搖了搖頭，放下了。

“要不，我給你買西瓜吃？”父親向我低語。

我搖了搖頭：“我不吃西瓜，我就要紅皮鞋。”

“那要是皮鞋，別說二十五，三十五我也給你買，可那是人造革，穿不了幾天的。”父親試圖勸我。

“我不，我就要。”

父親故意不理我，走開了。走到前面一個西瓜攤前，買了一個大西瓜，讓攤主切開，他直向我招手。我一邊偷偷流口水，一邊和父親較勁，就不過去，我怕我一過去就輸了。終于，父母拗不過我，給我買了人造革小紅鞋。

果不出父親所言，盡管我像疼惜一朵花一樣愛護那雙小紅鞋，可半個月時間不到，它還是以肉眼可見的速度出現了裂縫，那些裂縫一旦出現，很快便呈幾何倍數生長。我不只是心提到了嗓子眼，連腳都恨不得也提到嗓子眼。那縫一點點地開裂，我擋也擋不住，捂也捂不得。終于，小紅鞋還是離我而去，完成了它在人間的使命，為自己的“鞋生”畫上了一個不太完美的句號。

因為買這雙鞋，母親把家里的開支壓縮又壓縮。那年她沒坐過一次班車。有次從縣城回家，她硬是拖著父親步行了六十里山路。剛進門，她就脫下了腳上的鞋子，她的腳后跟都被磨破了。

彈指一揮間，回首往事如煙。隨著我們的生活水平日益提高，母親也不做鞋了，一家人都開始穿上了買的真皮皮鞋。