原點

勞麗寧

五年前，由于身體原因，我休了一年假。在這一年的時間里，我迷上了收集鄉間民謠和故事，走訪了家鄉近三十個村。我如同一只亂飛的小鳥，游蕩在鄉村的各個角落。村里的人好像都很擅長唱民謠，“三靈大公雞，頭頂紅纓帽，全身穿著大紅袍”“婆娑娑，照地堂”，唱民謠已經成為他們枯燥生活中的一種娛樂方式。

在夏天剛剛到來的季節，我遇到了一位名叫金花的老人。那天午后，我向村民借了一頂草帽，草帽的邊緣很寬，帶上去剛好能擋住陽光。我走到一棵大樹底下，對面是一口在陽光下波光閃閃的池塘，我的背靠在粗大的樹干上，面向著池塘，伴隨著夏日暖風的吹拂，昏昏欲睡。“弦索又拉響，我來開口唱，唱唱家鄉新氣象，唱唱開放政策威力強。關懷桑梓意重情長。咿啊呀咿呀……”突然不遠處傳來纏綿的歌聲，使我睡意全無。

我尋聲望去，看到一位六十多歲的老人在榕樹下的一張圓桌上整理著什么，旁邊蹲坐著一只蝴蝶犬，大口地喘著氣，很是可愛。

我起身拎著草帽走過去。老人先是“咿咿呀呀”唱出長長的引子，接著是幾句我不太聽得懂的歌詞，她沉醉在自己的世界里，顯然沒有要停下來的意思。老人的自鳴得意讓我禁不住笑了。笑聲讓她從音樂世界中蘇醒，她看了看我，竟有些不好意思。老人笑了笑說道：“來，坐下吧。”接著給我沏了一壺濃濃的茶。

“嘗嘗，這兒的特色茶。”

我接過茶，眼神瞟到桌子上的一沓紙，紙上密密麻麻地印著“鄉村古建筑研究”“鄉村歷史博物館藍圖”大字，空白處跳落著一些清秀而工整的字體。

“我是這兒的文化項目負責人。”她主動向我介紹了她自己。出于禮貌，我也向她介紹了自己的身份，并說明了自己來村子的原因和目的。

“你想聽故事嗎？”老人黝黑的臉在陽光下笑得十分生動，臉上的皺紋在歡快地游動著，每一道皺紋都混合著鄉土的味道，有著屬于自己的故事和經歷。

我點點頭，表示很愿意聆聽她的故事。在那棵茂密的樹下，她向我講述了她自己的故事。

我像你這么大的時候，總是很向往繁華的大都市，覺得只有在這樣的城市里，才能實現自己的抱負。于是我一股腦地扎進書堆里，晝夜顛倒。悶在家里的時間長了，頭發也沒怎么打理，衣服穿了很多天也懶得洗，身上的汗漬味兒與睡覺的唾液味兒混在一起，微微發臭。村里人都覺得我很怪，整天埋頭苦干，認為我可能是得了某種心理疾病，不讓自家的小孩兒跟我玩。

有一次，我在家悶得不行，想出去散散心。走到離家不到一百米的地方，就聽到有村民在我背后指指點點，說這就是張家的女兒，整天只會死讀書，人都讀傻了。

我當時可納悶了，跑回去問爺爺。爺爺當時正倚靠在陽臺邊看報紙，他眼睛老花得厲害，那副金絲邊的眼鏡，始終低垂著，像要把鼻子壓扁了才好。

“爺爺，他們說我死讀書，很怪，還說我以后沒前途。真的是這樣嗎？”我當時有點小胖，而且那時村里農活繁忙，加上南方天氣濕熱，爺爺經常犯風濕病，膝蓋疼得厲害，我沒有坐在爺爺的大腿上，只是輕輕地蹲坐在他的旁邊問道。

“花兒啊。”爺爺摘下眼鏡，“你知道山的那邊是什么嗎？”他看著我，爺爺的瞳孔是棕色的，很是深邃。

“我不知道。”我顯然有些沮喪。

“爺爺也不知道。因為爺爺從來沒有走出過這座大山，但我希望花兒你能走出去看看更大的世界，然后回來告訴爺爺。”

我點了點頭，天真地看著爺爺。爺爺笑了笑，視線重新回到報紙上。

再后來，我參加了高考。填志愿的時候，我毫不猶豫地填了上海。臨走前，爺爺塞給我一百塊錢，它看上去不太平整，顯然是在爺爺手里攢了很久。我接過錢，心想我以后一定要賺很多很多錢。站臺上鳴笛聲隆隆，火車到站，我踏上火車，去迎接我夢寐以求的新生活。

說到這時，她看著我嘿嘿地笑了。這個三十年前立志走出大山的女孩，如今穿著草鞋、戴著草帽坐在被青草包圍的石板凳上。這個叫金花的老人，在聲情并茂地講述著自己的故事，真誠而熱烈，將自己傾盤托出。

她好像對自己過往經歷的每一個細節都記得清清楚楚，她是那么地喜歡講述自己的故事，仿佛在每一次講述的過程中，都能獲得一次新生。

上海是座不夜城，街頭上新鮮的事物琳瑯滿目，路邊攤主的吆喝聲，酒樓伙計忙碌的腳步聲，汽車的轟鳴聲，嵌入空氣里彌漫著整個上海。原來山的另一邊是一個完完全全的新世界，但是新世界太大了，雖然沒有邊界，卻又似一個被四方框套著的邊城，外面的人想進來，里面的人想出去。

也是在那時候，我才知道人和人之間的差距其實是與生俱來的，就好比是兩幢樓房，別人早就已經是高樓大廈，而我還在建地基。我的自卑感從來不會因為我跨越大山，身處繁華而減少。于是，我努力向前跑，我始終堅信，物質位移是相對的，我前進一點，世界就會后退一點，但最初的原點也變得模糊不清。

直到后來遇到我的畢業論文導師，我馬不停蹄的生活狀態才有所改變。他是個老頭兒，年紀不算大，走起路來卻駝背得厲害。他眼神不好，總是要透過一圈又一圈的鏡片才能看清楚他的眼睛。他是研究傳統文化的，加上我，他一共要指導三個學生撰寫畢業論文。

當時，我們對論文的寫作毫無思緒，于是我們去找他，希望他能提供幾個方向給我們參考。那是深秋的一個夜晚，他招待我們坐下后，給我們每個人沏了杯茶。

“要不，你們回自己老家住一個月吧。”老師的第一句話就震驚了我們仨，“回去用心觀察生活，傳統文化的研究是需要貼近生活、感受生活的。”

于是，我們按他的要求回老家住了一個月。其實人生的軌跡是被提前規劃好的，我們所經歷的每一件事都有因可循、有果可追、因果相依的，這就是我們常說的命運和定數。

一個月后，論文答辯順利舉行。答辯結束后，我們如期畢業了。畢業那天老師叫我們去他的辦公室，還是和上次一樣，他給我們泡了三杯龍井茶。我們在他的面前也放肆了些，有說有笑。

“還記得之前我讓你們回老家體驗一個月生活嗎？”老師轉入正題。

我們點點頭，又搖搖頭。點頭是因為我們記得有這么一件事，搖頭又是因為我們不知道這樣做的根本目的是什么，只是為畢業論文做準備？如果是的話，那簡直吃力不討好。

“我讓你們回老家，有兩個目的。一來是出于撰寫畢業論文的需要;二來是希望你們能夠在這一個月里好好感受生活，聽從自己的內心。”老師說道，“我年輕的時候，也是滿腔熱血，一味想著超越原點。因為世俗告訴我們，只有站得越高，才能看得越遠。但是從來沒有一種教育是讓我們往回看，甚至回到原點重新審視自己，因為這樣做的成本太高。”

老師給自己續了杯茶，小抿一口，繼續說。

“后來在我三十五歲的時候，我患了中度抑郁，我便去寺廟待了三個月。也是在那時候，我才知道，是我離原點太遠了，以至于忘記自己當初為什么出發。所以我決定放棄國企的工作，從事自己喜歡的傳統文化研究，雖然工資不高，但也落得個清閑和滿足。這次讓你們回去，也是希望你們能在喧囂中聆聽自己的內心。”

老師說完，房間里一片寂靜，茶香越發濃烈。我已經記不清最后大家是怎么散場的了，只記得當時我們每一個人都懷著各自的心事，走出老師的房門，走向新的人生。

再后來，我沒有繼續留在上海工作，而是回到了這座大山，從事文化遺產保護和開發工作，三十年了，回到原點，卻擁有了自己想要的人生。

暮色漸漸降臨，村落被籠罩在一片橙黃色之中。炊煙在農舍的屋頂裊裊升起，在暮光四射的天空中分散后消隱。女人吆喝孩子回家吃飯的聲音此起彼伏，將我們從聊天后的沉思中喚醒過來。

“看，那座古建筑，有好多年歷史呢，我最近在為它申報國家文化遺產保護項目。”金花一臉自豪地跟我說道。“狗子，我們回去啦。”說完，她和我道了別，拉著蝴蝶犬，手里還拿著文化研究資料，腳步緩慢卻很是輕快。

多年壓在心中的大石瞬間碎裂來開，有一種說不出的如釋重負之感。原來，回到原點從來不是一件可恥的事情，我們從原點來，到原點去，萬物生息，周而復始，不正是大自然的規律嗎？

慢慢地，萬籟俱寂，暮光漸漸褪去。我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜即將來臨，但黑夜并非永恒，迎接它的將是明日的白晝。

漫步在寂靜的田野上，我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，是包容的姿態，所有的煩惱和不安都在此刻被攬入土里，化成肥料，然后開出花來。我也終于找到了自己的病根所在。