論石黑一雄《無可慰藉》的復(fù)調(diào)性

張軍 萬(wàn)五一

石黑一雄所著作的小說《無可慰藉》中所出現(xiàn)的人物都具有獨(dú)立的意識(shí)，在不相混合的大量對(duì)話中展現(xiàn)出了小說人物的思想。作者并沒有做出具有個(gè)人意識(shí)形態(tài)的引導(dǎo)，而是將多種聲音盡可能地采用對(duì)話的方式呈現(xiàn)給讀者，這樣不僅使小說中的人物具有未完成性，還使小說的故事充滿了不確定性，由此可見，小說《無可慰藉》充滿了復(fù)調(diào)小說的特征。本文以分析《無可慰藉》中所存在的復(fù)調(diào)性為主要探究目標(biāo)。

一、“復(fù)調(diào)”性概念

“復(fù)調(diào)”一詞是由蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷野秃战鹪谏钊胙芯客铀纪滓蛩够淖髌泛笏岢龅囊环N全新的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)。最開始，“復(fù)調(diào)”被用來表示音樂中所存在的一種現(xiàn)象，復(fù)調(diào)音樂通常用來代表一種多聲部音樂，它具有兩種及兩種以上同時(shí)進(jìn)行的旋律，每個(gè)聲部之間雖然不關(guān)聯(lián)，但卻又存在著和聲關(guān)系。也就是說，在重音、節(jié)奏以及曲調(diào)等方面，復(fù)調(diào)音樂的各個(gè)聲部都保持著自己的獨(dú)立性，但同時(shí)又能夠在統(tǒng)一為一個(gè)整體時(shí)具有和諧性。而巴赫金所提出的“復(fù)調(diào)小說”也同樣是指小說中的人物思想、意識(shí)具有獨(dú)立性，同時(shí)具有未完成性的特點(diǎn)。因此本文從巴赫金所提出的復(fù)調(diào)理論出發(fā)，希望能夠?yàn)樽x者呈現(xiàn)出石黑一雄創(chuàng)作的《無可慰藉》中所存在的復(fù)調(diào)技巧，以及作者運(yùn)用復(fù)調(diào)性想要表達(dá)的思想。

二、《無可慰藉》中人物獨(dú)立的思想意識(shí)

巴赫金在提出復(fù)調(diào)理論時(shí)認(rèn)為，小說作者在構(gòu)造主人公時(shí)所呈現(xiàn)出的人物的思想意識(shí)就是小說的藝術(shù)重心。復(fù)調(diào)小說中并不會(huì)闡述主人公的實(shí)際情況，只會(huì)對(duì)主人公的自我意識(shí)進(jìn)行刻畫。小說《無可慰藉》中的主線為主人公瑞德的思想意識(shí)，在小說故事情節(jié)性比較弱的部分，作者以人物對(duì)話的形式將人物的思想意識(shí)展現(xiàn)給讀者。主人公的意識(shí)建立在時(shí)間和空間上，時(shí)間跟隨著小說人物的主觀感受變化而不斷發(fā)生變化，而故事發(fā)展的空間背景也受到人物的主觀影響而隨意變化。《無可慰藉》全文五百多頁(yè)，但石黑一雄卻只為大家講述了主人公瑞德在陌生小城三天四夜的時(shí)間里所發(fā)生的故事。除了時(shí)間，跟隨著瑞德主觀感受而發(fā)生變化的還有小說中的空間。在瑞德每次參加宴會(huì)時(shí)，作者都會(huì)為讀者呈現(xiàn)出壓抑的長(zhǎng)廊、狹小的門縫等空間，這就是為了將瑞德此時(shí)焦慮、壓抑而又恐懼的心理展現(xiàn)出來。而將瑞德所充滿恐懼的心理環(huán)境表現(xiàn)得最極致的片段，就是在楚德和英奇面前幫助菲奧娜證明自己就是著名音樂家。在面對(duì)英奇不斷的嘲笑與指責(zé)時(shí)，瑞德想要站起來證明自己就是瑞德本人，但荒誕的是，在他剛要起身時(shí)，但卻從對(duì)面的鏡子中發(fā)現(xiàn)自己“五官擠壓在一起，全臉憋得通紅，呈現(xiàn)出豬一樣的表情”，而他也只是發(fā)出“一陣咕噥聲”，完全看不到身上作為人應(yīng)該有的樣子。

三、《無可慰藉》中的對(duì)話關(guān)系

巴赫金認(rèn)為，在文本的范圍內(nèi)均會(huì)發(fā)生對(duì)話關(guān)系，同時(shí)也會(huì)存在各個(gè)主體在進(jìn)行完整的表述后的提問與回答關(guān)系、贊成與反對(duì)關(guān)系、肯定與否定關(guān)系等，這些表述之間不是對(duì)立的就是相互對(duì)應(yīng)的。而對(duì)話關(guān)系就是指讀者在主體的表述中還能夠感受到其他人的聲音，或是主體的表述能夠映射出他人的話語(yǔ)。

《無可慰藉》中的脈絡(luò)就是中年著名音樂家瑞德與年輕人斯蒂芬、小鮑里斯以及老年人布羅茨基之間所進(jìn)行的跨越時(shí)空的對(duì)話。瑞德與鮑里斯之間具有特殊的對(duì)應(yīng)關(guān)系，《無可慰藉》中瑞德的童年也正由他所帶的八九歲的小男孩兒鮑里斯映射了出來。可以看出，瑞德在自我敘述時(shí)，他和九歲的鮑里斯一樣大時(shí)就住在了這所公寓里。對(duì)于此，瑞德想要完整地表述的是，他在公寓中所見到的一切都與自己童年所居住的公寓相似，文中描寫瑞德心理活動(dòng)時(shí)曾用“泛起的酸楚的相識(shí)感”來表明瑞德與鮑里斯具有身份上的重合。

從小男孩兒鮑里斯與瑞德之間的對(duì)話中，我們可以感受到瑞德經(jīng)歷了一個(gè)不幸的童年，瑞德的童年是在父母無休止的爭(zhēng)吵聲中度過的，在這種嚴(yán)重缺乏父愛、母愛的家庭氛圍中，導(dǎo)致瑞德逐漸形成孤僻、內(nèi)向以及自閉的性格，這些性格也在他與斯蒂芬的對(duì)話中體現(xiàn)了出來。在小說中，斯蒂芬在音樂會(huì)演奏曲目的選擇上出現(xiàn)了糾結(jié)，他無法確定是演奏母親喜歡但自己卻不熟練的《玻璃激情》，還是演奏母親不喜歡但自己精湛的《大麗花》;而瑞德在確定“周四之夜”的演奏曲目時(shí)，也不知應(yīng)該選擇演奏時(shí)長(zhǎng)較短的《石棉與纖維》，還是選擇演奏時(shí)間較長(zhǎng)的《風(fēng)道》，他之所以出現(xiàn)選擇困難的心理，同樣也是因?yàn)槟赣H對(duì)這兩首曲目喜愛程度不同。斯蒂芬期待父母能夠觀看到他在“周四之夜”音樂會(huì)中成功的演奏，使父母能夠重新對(duì)他燃起希望，但結(jié)局卻是父母沒有出現(xiàn)在音樂會(huì)上。而在瑞德身上，他同樣希望他的父母能夠前往小城傾聽他的演奏，但他的父母直到最后也沒有出現(xiàn)在音樂會(huì)上。斯蒂芬想要得到父母認(rèn)可的心情與瑞德相似，所以石黑一雄在斯蒂芬與瑞德的對(duì)話中為讀者呈現(xiàn)了青年時(shí)期的瑞德在不斷失敗中所遭受到的來自父母的傷害，而這種傷害也在瑞德心中留下了深深的傷痕。

瑞德與小說中另一人物老布羅茨基的對(duì)話呈現(xiàn)出他對(duì)將來自己的期待。處于中年時(shí)期的瑞德深深沉浸在自己的心靈創(chuàng)傷中，由于難以走出迷境，導(dǎo)致他在這種糟糕的狀態(tài)下也無法與自己的家庭建立親密的關(guān)系，以至于被家人和社區(qū)孤立。老布羅茨基的身體傷口折射出瑞德所受的創(chuàng)傷，在小說中，布羅茨基常常糾結(jié)自己身體上存在的老舊傷疤，這與瑞德無法釋懷的心靈創(chuàng)傷相呼應(yīng)。而在小說的最后，柯林斯小姐在最終徹底離開布羅茨基時(shí)，從對(duì)他的控訴中，也能夠暗示存在于瑞德心中那道永遠(yuǎn)無法釋懷的創(chuàng)傷，在布羅茨基最后歸宿于精神病院的結(jié)局中也似乎暗示了瑞德的心靈永遠(yuǎn)無法得到慰藉。

四、《無可慰藉》的未完成性

巴赫金所認(rèn)為的小說未完成性，是指小說中的主人公本身能夠?qū)ψ约簝?nèi)在所具有的未完成性產(chǎn)生深刻的感受，只要人還活著，那么沒有完成就是人生活的意義，那么他就沒有表達(dá)出自己的最終見解。另外，復(fù)調(diào)小說的表現(xiàn)中心是各種思想形象，這些思想能夠發(fā)出不同的聲音，它們具有自身的合理性，但相互之間卻又出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)的狀態(tài)，由于無法統(tǒng)一起來，導(dǎo)致小說格局呈現(xiàn)出開放性，由此出現(xiàn)未完成性。

《無可慰藉》中的瑞德在世界范圍內(nèi)都是一名相當(dāng)出名的音樂家，然而他在小說中卻莫名其妙地進(jìn)入一座小城，完全沒有受到任何意識(shí)形態(tài)的控制，他在小城中所發(fā)生的每一件事都是偶然發(fā)生卻又無端結(jié)束。瑞德一直所追求在小城的“周四之夜”音樂會(huì)中演奏一曲的任務(wù)沒有完成，而他也沒有幫助當(dāng)?shù)厝送昝赖亟鉀Q危機(jī)。最后，瑞德面對(duì)妻兒的挽留也沒有絲毫猶豫，他依舊頭也不回地踏上了電車前往下一個(gè)未知之地。小說的主線是音樂家瑞德前往某一無名小城完成音樂演奏，在小城中，瑞德所偶遇的人物反映出他過去受到的創(chuàng)傷，最后，在充滿開放性的結(jié)局中，瑞德踏上了開往未知地的電車，留給讀者的是無限的猜測(cè)。

綜上所述，巴赫金自提出復(fù)調(diào)理論以來一直備受追捧，而石黑一雄作為當(dāng)代最具有敏銳感受力的作家自然也受到了影響。在小說《無可慰藉》中，石黑一雄的描寫重思想而輕情節(jié)，重對(duì)話而輕內(nèi)容，小說中所出現(xiàn)的每一個(gè)人物都具有自身的未完成性。同時(shí)，小說的結(jié)尾又具有不確定性以及開放性，正是在這些特性下形成了復(fù)調(diào)的藝術(shù)特色。石黑一雄將這種復(fù)調(diào)特色運(yùn)用起來，為讀者生動(dòng)形象地呈現(xiàn)出音樂家瑞德無法走出自己的內(nèi)心創(chuàng)傷，也反映出了在現(xiàn)代社會(huì)中人們所存在的異化狀態(tài)。石黑一雄作為具有多元身份的當(dāng)代小說家，他在實(shí)踐平等對(duì)話、獨(dú)立聲音以及混合附和多元復(fù)調(diào)性的過程，也恰巧體現(xiàn)出他自身所攜帶的獨(dú)特的時(shí)代嗅覺。石黑一雄小說中的復(fù)調(diào)性為讀者傳達(dá)了每一個(gè)個(gè)體的思想都具有價(jià)值，并且他們都應(yīng)該具有發(fā)聲的機(jī)會(huì)，進(jìn)而在共同的作用下使地球村更加多元化，這也表現(xiàn)出了石黑一雄作為具有多元文化身份的全球化時(shí)代作家所攜帶的獨(dú)特藝術(shù)思想。