伍爾夫與意識流寫作

王露

弗吉尼亞·伍爾夫（1882-1941），原名弗吉尼亞·斯蒂芬，英國現(xiàn)代聞名的小說家、評論家和散文作者。她的小說創(chuàng)作推動了現(xiàn)代小說的發(fā)展，她的寫作理論進一步鞏固了意識流小說的地位，其產(chǎn)生的影響在文學上經(jīng)久不衰。在英國文學研究領域，甚至對她的“猖獗”、容顏、愛好、私生活等都有人進行專題研究，但最能引起人們興趣的還是伍爾夫的意識流小說。

“意識流”這一術(shù)語最早由美國哲學家兼心理學家威廉·詹姆斯于20世紀初在《心理學原理》中提出，“意識并不是片段的連接，而是流動的。用一條‘河’，或者一股‘流水’來表達它是最自然的了”。此后，我們再說起它的時候，就把它叫做思想流、意識流或者是主觀生活之流，隨后又被借用到文學領域。

伍爾夫是20世紀最偉大的小說家之一，她不喜歡現(xiàn)代主義作家的風格。同時她極大地改變了語言形式。在她的故事中，她嘗試了意識流的寫作方法。

內(nèi)心獨白是一個角色在沒有其他人傾聽的情況下，毫無顧慮地直接表達自己的想法。這是意識流文學中最常見的手法。伍爾夫的作品中有許多內(nèi)心獨白。意識流寫作的特點是在內(nèi)心獨白中完全沒有作者的痕跡，而內(nèi)心獨白純粹是故事中人物的真實意識。這種內(nèi)心獨白被稱為“直接的內(nèi)心獨白”。此外，還有一種“間接的內(nèi)心獨白”，雖然它也在描述人物的內(nèi)心活動，但作者不時給予指導和解釋。這種內(nèi)心獨白表明意識活動通常屬于較淺層次，比較連貫和邏輯，語言形式也比“直接的內(nèi)心獨白”更為正常。

伍爾夫的《一個人的房間》是一部典型的意識流作品。在這部作品中，她提出，如果威廉·莎士比亞有一個與他同樣出色的妹妹，她會不會去上學，創(chuàng)作出好的作品？伍爾夫認為這是不可能的。她認為，“一個女人要想寫小說，就必須有錢，有自己的房間”，這是意識流—內(nèi)心獨白的典型技巧。內(nèi)心獨白與意識流作品密切相關(guān)。在意識流作品中，作者常常通過描寫角色的意識和潛意識活動來表現(xiàn)角色的內(nèi)心世界。為了表現(xiàn)她的內(nèi)心想法，伍爾夫必須運用內(nèi)心獨白。因此，在意識流作品中，內(nèi)心獨白是非常必要的。伍爾夫認為房間不僅僅是字面意義上的房間，還是個人空間。她偽造了一個妹妹的角色，成天被困在家里，抓住瑣碎時間在紙上寫寫畫畫。一天她突然獲悉家里給她訂了婚，于是逃跑了。她的哥哥功成名遂之時，她卻無家可歸。在這個思想實驗中，伍爾夫展示了天才被埋沒的悲劇，并在歷史中尋找端倪。伍爾夫認為，每個人都應該擁有個人空間和發(fā)展權(quán)利。筆尖隨著伍爾夫的思想流動，不需考慮任何邏輯，這是典型的意識流寫作。伍爾夫作品中，人物的內(nèi)心獨白也完全按照人物的所思所想，展現(xiàn)人物的意識流動。

伍爾夫認為，每個人都應該有自己的空間，建構(gòu)自己的話語方式。伍爾夫的許多內(nèi)心獨白都從現(xiàn)實的生活環(huán)境出發(fā)談到擁有自己的個人空間的重要性，這可以確保人能夠冷靜地獨立思考。如果一個人不能擁有自己的私人空間，他的才華將被埋沒。伍爾夫的意識流作品遵循自己的意識，通過大量的內(nèi)心獨白，思考個人空間的重要性。

《雅各的房間》是伍爾夫的意識流作品之一，這是伍爾夫少有的以男性為主角的小說，她用意識流展示了個人空間對每個人的重要性。對雅各來說，房間不僅是一個存放私人物品的儲藏室，更是一個精神的休息站。當他筋疲力盡的時候，可以回到這里休息。對房間里的其他人來說，這個房間有著不同的意義，因為房間里所有人都做著自認為最重要的事：有的人在房間里偷偷打開別人寫給他的情書，有的人在房間里偷偷寫日記，有的人在自己的房間里反復閱讀文學名著，人們每天在房間里上演他們真實的故事。盡管房間位于“懸崖邊緣”，四周都是“一些原始人類為之堆砌花崗巖石塊”的樹籬。伍爾夫?qū)Ψ块g的描述是武斷的，完全是根據(jù)她自己的意識。這也符合意識流寫作的特點。對《雅各的房間》里的每一個人來說，這個房間是一個堡壘，一個私人空間。每個人都可以在他們的房間里自由地表達自己，這里就是他們的營壘。在這里，我們可以懂得意識流技巧—意象的魅力。

意識流小說通常使用主觀性的敘事來探索人物內(nèi)心的玄妙，展示他們的精神世界。這就意味著故事中避免不了要借助于意象，因為微妙的心理活動往往是捉摸不定的，只可意會不可言傳，特別是當小說傾向于表達某種人生哲理時，人物的意識和心態(tài)更不易捉摸，從而使得意象變得必不可少。在《遠航》中，瑞秋覺得她的房間“既是營壘又是避難所”，她可以念書、彈鋼琴、思考生活、做白日夢，似乎她永遠不會感到無聊。房間是一個有保護性質(zhì)的、可以緩沖壓力和愈合傷害的營壘。伍爾夫用一個小房間的意象來描寫人最真實的一面，這些都表明了個人空間的重要性。

蒙太奇是電影中表現(xiàn)事物多樣性的一系列方法，如“多角度”“慢動作”“特寫”“倒敘”等。意識流小說家為了突破時間和空間的限制，表現(xiàn)出意識流的多變性和復雜性，常常使用蒙太奇手法。

20世紀初，受時代背景影響，巨大的社會和文化變化體現(xiàn)在文學作品中，特別是作者對時間的傳統(tǒng)意義的理解發(fā)生了很大變化。很多意識流作家在作品中使用蒙太奇手法來表達自己的苦難。對伍爾夫來說，她痛苦的家庭生活也讓她對時間產(chǎn)生了模糊的概念。所以伍爾夫在她的意識流作品中使用蒙太奇手法來表達她對時間的理解。與此同時，在這一期間，時間對每一個人來說都變得模糊。阿爾丁頓描述了他在此時的經(jīng)歷：混亂充斥著噪音、疲頓、焦灼和恐怖。他不知道過了多少個黑夜，在他的回憶中留下了許多空缺。這段文字與伍爾夫的作品《到燈塔去》中關(guān)于時光流逝的部分不謀而合，作品將10年時間濃縮在短短20頁中，伍爾夫使用蒙太奇來表現(xiàn)時間的扭曲，在這里，拉姆齊的海濱別墅缺少人類的存在，這讓伍爾夫用一個個片段來重新構(gòu)建時間。“像是被留在沙丘上填滿干鹽粒的貝殼，生命都已逝去”，這種蒙太奇式的敘事方式本就毫無時間邏輯可言，小說的節(jié)拍完全遵循伍爾夫的意識流。蘭德爾認為時光流逝這一章展示了伍爾夫與難以言說的創(chuàng)傷作斗爭。事實上，在此時期，擁有私人空間是每個人的愿望。

自由聯(lián)想意味著意識流沒有任何規(guī)則和約束。一般來說，他們的意識只會在一個問題或一件事情上停歇很短的時間，思維中的事物往往會被突然出現(xiàn)的外部客觀事物所代替，任何能夠刺激五感的事物，都有可能打斷人物的思路，激發(fā)新的思想，并釋放出一系列的印象和感受。

在伍爾夫的意識流作品《達洛維夫人》中，克拉麗莎的女兒伊麗莎白不愿意接受父親的遺囑，也不喜歡母親的生活方式。在維多利亞街的車站，伊麗莎白迅速爬上了巴士的二層，巴士在車流中擠來擠去，一直把她帶到河邊街。她看到眼前的此情此景，展開了無限的自由聯(lián)想。一切都是那么新鮮，那么熱鬧，街上的人們都忙碌著，忙著嚴肅的航運、貿(mào)易、法律和行政事務，沒有對偉人的崇拜，也沒有吃喝玩樂的閑事。伊麗莎白喜歡鄰里的喧鬧，這使她感到舒適，看到人們在薩默塞特富麗堂皇的房子里心滿意足地工作，給了她一個信息—“要有自己的事業(yè)”。通過不相關(guān)的自由聯(lián)想—人、航運、貿(mào)易、法律和行政，伊麗莎白跟隨她的聯(lián)想，并決定要有一個職業(yè)，這是典型的意識流風格。在意識流作品中，各種場景和事物疊加在一起，刺激人物產(chǎn)生新的思想。因此，自由聯(lián)想是意識流作品中一個非常重要的技巧。各種各樣的事情疊加在一起觸發(fā)了伊麗莎白的思想，并釋放了一系列的想法。同時，在意識流作品中，自由聯(lián)想往往是一個角色轉(zhuǎn)換的觸發(fā)點。

視角轉(zhuǎn)換是指同一事件可能從不同角度呈現(xiàn)出不同面貌，對不同人有不同的意義。

在《歲月》里，伍爾夫通過意識流的視角轉(zhuǎn)換技巧講述了幾個人的生活。阿萊亞爾諾總是為別人而活—為她的父親、丈夫、朋友而活。在最后一章中，面對尼古拉斯的冷嘲熱諷，她有著許多內(nèi)心獨白。埃莉諾想：如果我無法描述自己的生活，我該怎么描述他呢？她不知道他是什么人。只是他一進來，她就高興起來，使她擺脫了思考的需要，讓她的大腦放松一下。但其他人永遠不會同情她，“你永遠不能為自己做事嗎？”他問，“你就不能自己選襪子嗎？”“從來沒有！從來沒有！”薩拉笑了。“因為你沒有自己的生活。”他說。“她活在夢里。”她轉(zhuǎn)向埃莉諾，補充道，“一個人。”但埃莉諾和薩拉只是嘲笑她的愚蠢。在這里，一個簡單的情節(jié)，伍爾夫用三個人的視角來記錄。再加上這部分交叉的阿萊亞爾諾的并不符合邏輯的內(nèi)心獨白，這就是意識流敘事隨從人物意識的方式。通過這種視角轉(zhuǎn)換的寫作技巧，每個人物的模糊意識流得以表現(xiàn)，這使得讀者可以直接觀察到各個人物的意識過程。因此，在意識流作品中，轉(zhuǎn)換視角是一個可以展現(xiàn)多個人物意識的非常重要的手段。而且，意識流作品中的語言需要突破常規(guī)的語法結(jié)構(gòu)—往往是不完整的，缺乏一定的連貫性，有時甚至是斷斷續(xù)續(xù)的片段，正如前面提到的《歲月》，就符合意識流作品的特點。在《歲月》中，幾年后，埃莉諾終于覺醒過來，掙開了家庭的羈絆，幫助了社區(qū)里的窮人，偶爾還會參加社區(qū)集會，討論社區(qū)事務，找到了自己的事業(yè)。繁忙的生活讓她找到了人生的追求和寄托。在《歲月》的最后，所有人都找到了自己的歸宿，其中佩吉甚至成為了一名大夫。

弗吉尼亞·伍爾夫不僅是意識流寫作方法的代表人物之一，同時她為保護人權(quán)和追求平等而斗爭。伍爾夫主張人們應該有更多自由空間，一個屬于自己的房間，一個個人的空間。它使人們不僅在物質(zhì)空間上獨立，而且在精神空間上也獨立。同時，伍爾夫主張每個人都應該有自己的事業(yè)，有了獨立的事業(yè)，就有了獨立的選擇。只有當一個人有了事業(yè)，能夠掙到足夠的錢養(yǎng)活自己的時候，他才不會依賴他人生活，也不會輕易被羞辱。如果一個人掌握了自己的經(jīng)濟和生活，他就掌握了自己的命運。

如果你走進伍爾夫的內(nèi)心世界，你會發(fā)現(xiàn)她需要個人空間和工作來實現(xiàn)她的個人理想。這樣，她才能接近自己的生活—精神生活，這也是自我解放的基本手段。在作品中，這些都以意識流的手法表現(xiàn)出來。意識流小說讓伍爾夫沉浸在她自己的世界里，一個她可以控制的世界，一個精神庇護所。最后，她在意識流小說中找到了心理的平衡和治愈，在現(xiàn)實世界中找到了滿足和活著的意義。