入古出新

朱友舟

行草書的學習離不開大量的古帖。臨習古帖的方法有很多，有“銖而較，寸而合”的實臨，即一筆一畫都盡力模仿字帖，達到“對之仿之，如燈取影;填之補之，如鑒照形”的地步。這樣的訓練非常鍛煉書寫者的觀察力，可以充分觀照到字帖中的微小細節。學書者臨古宜首先守定一家為主，專心臨摹，對其用筆、俯仰、向背細致入微地加以摹寫，如此經年累月，化我為古，然后另取一種法帖臨數月，再取前面所主臨的法帖溫習兩月，便會覺得這次溫習臨摹與前大不相同。如此反復多次，可以博取各家法帖之妙。“參以己意”的意臨也是一種重要的臨摹方法，即臨摹時抓住字帖中的“精神處”，而不拘泥于細枝末節。如董其昌云：“臨帖如驟遇異人，不必相其耳目、手足、頭面，當觀其舉止、笑語、真精神流露處。”意臨往往是臨摹向創作過渡的一個階段，這種臨摹方式能充分發揮書寫者的能動性，使之在臨摹中有目的、有意識地學習，從而更好地吸收古帖中的精華，進行創造性轉換，化古為我。

此外，讀帖也是一種有效的方法。黃庭堅云：“學書時時臨摹，可得形似。大要多取古書細看，令入神，乃到妙處。唯用心不雜，乃是入神要路。”讀帖，實際上是通過眼、腦配合手腕、筋骨完成了“模擬臨摹”的過程，拋去其他干擾，集中精力來觀察揣摩，使古人之筆端精微之處盡收學書者眼底、腕下，往往能產生潛移默化的奇效。

古人云：“取法乎上，僅得其中;取法乎中，僅得其下。”行草書的臨摹一定要選擇經典的作品，今人學習書法出于急功近利的目的，往往染于時風，想走捷徑，卻不知道在取法上已經落入下乘。現代一些名人的作品缺少時間的沉淀，盲目學習這類作品，很可能會使自己的作品程式化、簡單化，以致誤入歧途。古人早已認識到這個問題，宋代就出現了“權貴意識大于藝術意識”等問題。王鐸云：“余書獨宗羲獻，即唐、宋諸家皆發源羲獻，人自不察耳。”所以要學會追根溯源，從古代經典中吸收養分。

學行草書必須以楷書為根基，且要上溯篆隸，博采眾美，融會貫通，如是則神采顯現，變化無窮。行草書學習要先求平正，再追險絕，最后復歸于平正。王羲之的行草書不激不厲，平和自然中體現了晉人之風韻，無疑是初學的最佳范本。繼而，可以參學險絕的書風。米芾行書勁健如風檣陣馬，黃庭堅行草書豪邁如長槍大戟，王鐸的大字行草書輾轉騰挪、跌宕起伏。他們書法中的“險”與時代尚意的風氣以及自身審美息息相關。然而他們的作品都不是一味地求險絕，最后都達到了“求平正”與“追險絕”的統一，而這其中的“度”在于自然，在于書家之本性。無論何種美學范疇都是作者審美情感的反映。

總之，學書沒有坦途和捷徑。米芾集古字，老年始自成家;王鐸集眾書家之大成，40年后遂成大家。今人學書，尚未深入經典便欲速成，眼光無疑是短淺的。當然，“入古”是為了“出新”，最終須“法自我出”，力求成為“領異標新”的“二月花”。

（作者系南京藝術學院美術學院教授，博士生導師）